当代乡土中国的缩影

《回乡记》

江子 著

广西师大出版社

2021年12月

●江 子

编者按：春节是万家团聚的节日。在社会大迁徒的今天，“春节回乡”就成了一个新民俗。这本以回乡为题材的田野调查报告《回乡记》，以江西吉水赣江以西区域的历史与现实为研究对象，全面田野式考察农民进城、传统留存、异乡与故乡、出走与返回、新乡贤的责任与命运等，以图全息呈现一方经典乡土的历史与现实，为当下的乡土中国留一份证词。中国现在为百年未有之大变局期，这种变局，乡村的变迁是其标志。江西是农耕文明最有代表性的省份之一，通过书写处于新的历史节点的江西乡村的常与变，可以解码当下中国。

在本书中，我首先聚焦的是我的故乡——赣江边的江西吉水县枫江镇下陇洲村。我写我的祖父、伯父、父亲，兄弟姐妹，邻里乡亲，写他们的过去和现在，写这个小村庄亘古不变、已经消逝和正在生长的一切。

本书的人物都有原型，或者更确切地说，我写的都是现实中的人，如果需要，我完全可以一一将他们指认——大多是跟我有血缘关系的亲人。

血缘依然是这个世界最可靠的东西之一。我之所以不厌其烦一再地写下在血缘这条古道上发生的种种故事，是为了保证我所提供的这份证词的真实性。

我毫不避讳这一点：我的写作从开始，就把自己放在了证人的位置上。

除却援引的历史人物，我笔下年龄最大的人是我的祖父。他出生于1913年，如此算来，他至今已经108岁了——虽然他在1982年就已去世，但我依然一厢情愿地让他在我的笔下活着。

我写下的年龄最小的人是我的小侄子。在《购房记》里，他只有寥寥几笔，因为我们在县城为父母购房成功，“两个侄子，为了有能够安心写作业的房子高兴得手舞足蹈。为庆祝这一件事，他们还当着我们的面装模作样地打了一架。小侄子到父母面前告状的哭声夸张而喜庆。”小侄子出生于2009年。他今年12岁。

从108岁到12岁，中间差不多一百年。如此，我观照的，就是一百年左右的故乡。

然后，我还写了下陇洲村所属的赣江以西。那是差不多半个吉水县的一大片乡土，有盘谷、金滩、黄桥、尚贤、阜田、枫江等乡镇。与赣江以东地区不同的是，那里的村落往往由北方人迁徙而来，且大多是以宗族的方式聚居，并且大多是千人以上的大村庄。

这片乡土曾经是著名的科举之乡，据粗略的估计，曾经出过两百多名进士，是出产官员、作家、诗人、烈士和隐士的故乡，南宋民族英雄杨邦乂、诗人杨万里、笔记小说家罗大经，明朝五使西域的外交家陈诚、理学家罗洪先、兵部尚书李邦华等等都是她的子嗣。

这块土地上发生过一门三进士、一门八尚书的科举盛况，也在历史的长河中形成了属于她自己的崇文、尚武、血性而霸蛮的文化性格。同中国几乎所有的乡土一样，这片南方的乡土被百年未有之变局的时代裹挟，经受了发展的阵痛，在前所未有的重建中迎来新生。

我努力记录和呈现这块土地的历史与现实，因她是中国的一部分。或者说，她就是中国。

可我写下的又何止是乡土？我其实写的是悲欣交集的人间——

人间的出走与返回，永恒与变奏，热闹与寒凉，故乡与他乡，前世与今生，苦难与希冀，逼仄与辽阔，爱与死……

愿山河无恙。

愿人间温暖。