荐书｜江子《回乡记》：当乡村面目日渐模糊

《回乡记》

作者：江子

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2021年12月

当乡村面目日渐模糊

——散文集《回乡记》创作谈

文/江子

曾几何时，我们的乡村面目是清晰的。

我们说到乡村，就会很清晰地想起田地、民居、祠堂、族谱、祖坟、池塘、草木、动物,想起一整套的民俗和文化伦理。

日出而作，日入而息，寒来暑往，秋收冬藏，鸟语花香，炊烟袅袅。“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。”“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”

在传统文化里，“乡村不仅是一个地理空间，更是一套生活经验、一个美学对象。”（南帆语）

这一整套生活经验和审美体系是明确的，不容置疑的，它宏大又微观，深刻又浅易。它规范着每个人的言行举止，塑造每个人的灵魂。因为经过很多年的积累，具有超常的稳定性。

因此我们过去对乡村的印象，它是独立的，自给自足的，是恒定的，几近于静止。相比城市的瞬息万变，它几乎不动。它是安详的，平静的。它有顽强的生命力，再大的灾难都毁坏不了它。只要这套体系还在，即使遭到极大的破坏，它能在短时间内就能得到重建——它有着极强的再生能力。

正因为乡村文化的独立和其强大的生命力，古往今来，它一直是文学的重要母题。古代的田园诗，当代的长篇小说《暴风骤雨》《白鹿原》，散文集《一个人的村庄》，都是这一主题的重要成果。

然而随着城市化现代化进程的推进，我们的乡村发生了质的变化：

田地、祖坟、民居、祠堂、池塘、草木、动物、族谱都在，可作为主体的人大多不在了。他们都去了城市，务工、居住或就读。

我曾去过一个据说古代非常繁盛、出过很多官员的村庄。村子里几乎看不见人。接待我们的乡镇干部告诉我，这个村庄户籍上有一千多人，可是今天全村的人有43人。

只有彻底的贫困人口和残障人员，以及老人，才把乡村当作最后的安息之地。

乡村的生产生活方式发生了巨大变化：田地的耕种者已经不是农民，而是资本租赁。我一初中同学，就做我的村庄的田亩承包商。不过他不组织生产，他将承包到的田地转包给了他人。

人与动物的关系已经不那么亲密了：没有人养猪。牛也不视为必需，因为很少有人耕地了。即使耕地，也是用的铁家伙。

那一整套的民俗和文化伦理已经难以为继。比如婚宴已经找不齐一整套乐队了。新居上梁，已经找不到唱词的人了。春节舞狮舞龙的习俗，已经多年不见了。那套过去维系村庄秩序的伦理，已经变得岌岌可危。

当然也有许多新的增长：比如宗祠，所有村庄的宗祠都重新修建过，并且都建得夸张而奢华，都是清朝宫廷风格；比如许多新房，都是出门打工或在外工作的人盖的，风格是对城市别墅的模仿；比如村口都有红色的砖塔，是过去中秋节时搭建瓦塔的风俗的戏仿……

村庄面目日渐模糊了，城市与乡村的界限不再清晰。过去的对乡村的认知，已经远远不够用了。

这种变化让乡村书写变得无比困难。如此情况下如何书写乡村？在城市化程度日益加深的今天，乡村书写还有多少价值？该如何书写乡村与城市、农民与土地、现代与传统，消逝与生长？

而我以为，当乡村面目日渐模糊，现代乡村写作反而有了新的可能。

这是我创作乡村主题散文集《回乡记》的原因。

在这部散文集里，我以我的故乡——江西吉水县枫江镇下陇洲村及所属的赣江以西区域为经，以从上世纪初到如今的百年时光为维，努力探寻城市化现代化进程下人的命运变迁，文化的变迁，文明的遗存、消逝与增长，弱者对精神安放之地的寻找，道德的自我救赎可能，新的时代里异乡与故乡的关系……

那也是诗人杨万里、《鹤林玉露》作者罗大经、五使西域的外交家陈诚、地理学家罗洪先等先贤的故乡，是一个具有霸蛮、血性而诗意的文化性格的乡土。这块土地上发生的种种，其实有着中国的典型意义。

我毫不讳言，作为一名纯种的乡村后裔，我怀着一颗为故乡的写史之心——当然也是当下乡土中国的写史之心。

作者简介

江子

江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。有两百多万字发表于《人民文学》《十月》《北京文学》《天涯》等刊物。出版长篇散文《青花帝国》，散文集《回乡记》《去林芝看桃花》《田园将芜——后乡村时代纪事》《苍山如海——井冈山往事》等。中国作协全委会委员，中国作协散文委员会委员，江西省作家协会副主席、秘书长。