當代鄉土中國的縮影

《回鄉記》

江子 著

廣西師大出版社

2021年12月

●江 子

編者按：春節是萬家團聚的節日。在社會大遷徒的今天，“春節回鄉”就成了一個新民俗。這本以回鄉為題材的田野調查報告《回鄉記》，以江西吉水贛江以西區域的曆史與現實為研究對象，全面田野式考察農民進城、傳統留存、異鄉與故鄉、出走與傳回、新鄉賢的責任與命運等，以圖全息呈現一方經典鄉土的曆史與現實，為當下的鄉土中國留一份證詞。中國現在為百年未有之大變局期，這種變局，鄉村的變遷是其标志。江西是農耕文明最有代表性的省份之一，通過書寫處于新的曆史節點的江西鄉村的常與變，可以解碼當下中國。

在本書中，我首先聚焦的是我的故鄉——贛江邊的江西吉水縣楓江鎮下隴洲村。我寫我的祖父、伯父、父親，兄弟姐妹，鄰裡鄉親，寫他們的過去和現在，寫這個小村莊亘古不變、已經消逝和正在生長的一切。

本書的人物都有原型，或者更确切地說，我寫的都是現實中的人，如果需要，我完全可以一一将他們指認——大多是跟我有血緣關系的親人。

血緣依然是這個世界最可靠的東西之一。我之是以不厭其煩一再地寫下在血緣這條古道上發生的種種故事，是為了保證我所提供的這份證詞的真實性。

我毫不避諱這一點：我的寫作從開始，就把自己放在了證人的位置上。

除卻援引的曆史人物，我筆下年齡最大的人是我的祖父。他出生于1913年，如此算來，他至今已經108歲了——雖然他在1982年就已去世，但我依然一廂情願地讓他在我的筆下活着。

我寫下的年齡最小的人是我的小侄子。在《購房記》裡，他隻有寥寥幾筆，因為我們在縣城為父母購房成功，“兩個侄子，為了有能夠安心寫作業的房子高興得手舞足蹈。為慶祝這一件事，他們還當着我們的面裝模作樣地打了一架。小侄子到父母面前告狀的哭聲誇張而喜慶。”小侄子出生于2009年。他今年12歲。

從108歲到12歲，中間差不多一百年。如此，我觀照的，就是一百年左右的故鄉。

然後，我還寫了下隴洲村所屬的贛江以西。那是差不多半個吉水縣的一大片鄉土，有盤谷、金灘、黃橋、尚賢、阜田、楓江等鄉鎮。與贛江以東地區不同的是，那裡的村落往往由北方人遷徙而來，且大多是以宗族的方式聚居，并且大多是千人以上的大村莊。

這片鄉土曾經是著名的科舉之鄉，據粗略的估計，曾經出過兩百多名進士，是出産官員、作家、詩人、烈士和隐士的故鄉，南宋民族英雄楊邦乂、詩人楊萬裡、筆記小說家羅大經，明朝五使西域的外交家陳誠、理學家羅洪先、兵部尚書李邦華等等都是她的子嗣。

這塊土地上發生過一門三進士、一門八尚書的科舉盛況，也在曆史的長河中形成了屬于她自己的崇文、尚武、血性而霸蠻的文化性格。同中國幾乎所有的鄉土一樣，這片南方的鄉土被百年未有之變局的時代裹挾，經受了發展的陣痛，在前所未有的重建中迎來新生。

我努力記錄和呈現這塊土地的曆史與現實，因她是中國的一部分。或者說，她就是中國。

可我寫下的又何止是鄉土？我其實寫的是悲欣交集的人間——

人間的出走與傳回，永恒與變奏，熱鬧與寒涼，故鄉與他鄉，前世與今生，苦難與希冀，逼仄與遼闊，愛與死……

願山河無恙。

願人間溫暖。