老人与狗（小小说）

不要吃它。不要吃得好。饿死你。这热水泡泡白，我吃过一碗，好吃，吃吧。不要吃你可以更瘦，薄成一把木头。

　　清晨，老人开始大喊大叫，骂了一会儿，哄了一会儿。别人听了，也以为老人在哄孙子吃饭，不知道老人在跟小狗说话，在哄狗吃东西。

　　老人的脚周围是一只很普通的狗，白毛，但看起来从来没有洗过，烟火如荼。尤其是狗狗的左眼，受伤了，盯着看，总是睁着。

　　那天儿子带着孙子去城里上学，看到小狗，被踢，狗吱吱叫，骨头滚了两下，站起来，盯着儿子。儿子不理会狗，对老人说，把狗扔掉。狗的眉毛是一种沮丧的表情，不要让它掩盖我的生意。

　　老人也忽略了狗，是孙子喜欢的，只为留下来。听儿子这么说，看看狗，似乎看到一些可怜的人来了，应该，好坏也是一种生活，追上看哪个是愿意想要的，给人。

　　儿子离开了，把他的孙子带走了。儿子和儿媳在城里做生意，孙子刚断奶，留在家里，过了一会儿他们回来看看，一堆玩具一堆绿色零食，然后跑开了。

　　那时老同伴还活着，老人和老同伴每天睁开眼睛的都是孙子，闭上眼睛还是孙子，吵架的快乐是为孙子。孙子孙女是他们生活的中心，他们都是。

　　老人和他的老同伴，像听话的小学生一样，毫不含糊地按照儿媳留下的时间表抚养孙子孙女。为了孙子孙女，怎么会含糊其辞啊。

　　老人前年去世了，但孙子还年轻，还没到上学的年龄，女婿说没时间去管，其实老人也不想让孙子走。孙子面前，有个话说，有些事情要做，这一天还是一天，心里不空虚。无论他走到哪里，他的孙子都跟着。他的孙子要去哪里，他要和他一起去。

　　邻居们说，孙子是老人的影子，一步也离不开。老人说，我是孙子的影子，一步也不想离开。

　　在咸光中长短不时的日子，孙子也长大了，是时候去上学了。儿媳妇说，村里小学质量不好，还是去市里上学。

　　孙子让他的儿子带走了他。儿子说，爸爸，你老了，别打扰。

　　孙子走了，老人不担心孙子吃几杯饮料，也不担心孙子调皮摔倒，但这心怎么会不舒服呢？

不知什么时候，老人孤独的影子旁边有一个小影子，小狗跟着老人的脚，出来进去，一排排骨头滚进滚出。

　　老人吃了，狗该到脚上，扔了一个鼻涕虫，狗吃了它，老人笑了，扔了另一块，说，吃了，吃得更多，你的胃口比他的胃口好。

　　老人想到了他的孙子。但孙子从学校开始，就不来了，好久一天，来了一次，也是一团火，转过脸跑。当孙子不在的时候，他离开了狗去陪老人。

　　老人自己做饭一半，小狗的一半。老人在汕头吃饭，狗在炉子上吃饭。老人吃了，狗也吃了。

　　老人听到狗狗吃得大声，他伸出筷子，骂骂咧咧，不要吵闹。吃，吃，出去吃晚饭。过了一会儿，看到小狗伸出舌头舔盘子，老人又骂了一声，蜻蜓不是一种吗？多大年纪了，舔盘子。

　　儿子把火腿、肉和牛奶从城里还给老人，半让狗吃了。老人把小狗放习惯了，小狗的嘴越来越邋遢，没有鱼腥味，半口也不吃。

　　看着小狗的样子，老人气急败坏，骂了一会儿，哄了一会儿。这是没有用的，小狗仍然吃得不好。

　　老人拿不来儿子，儿子很久没把肉还回去。孙子不在这里，人们回来做什么啊。老人呼出一口气，像一头推磨驴子，在房间里转过身来转了一圈，忽然想起孙子爱吃的油，炸了一口油给小狗吃，这个小小的坏蛋一定要像孙子一样吃。

狗跟在黑眼睛的老人身后，一双又大又小的眼睛，看着老人，小尾巴摇来晃去。老人也看着小狗，想起儿子说过小狗晦涩难懂的话，哼哼唧唧，不是一只眼睛吗？怎么了？它比你好，跟我来，不然我就和你在一起了。你太好了，你甚至看不到影子。

　　电话响了，我儿子打了电话。儿子说，爸爸，今天是你的生日，我们不能回去，你想吃什么，我让你回去。

当老同伴还活着的时候，是老同伴记得给老人过生日。老同伴走了，有孙子在里面，有孙子在里面，儿子会回来上班。

　　老人一个人，记得他的生日。听着儿子的话，老人长长地叹了口气，狗拍了拍老人的腿，老人的心很热。

　　老人摸了摸狗的头，对儿子说，你忙，不要拿太多东西。我在这里，没有什么遗漏。让我带一些狗粮。

　　作者：袁元梅