公园里有一个舞者。太阳帽下面是一张57岁的硬脸，身高1分72秒，穿着黑色连衣裙，袖口有蕾丝。为了突出舞蹈的形状，特制佩戴胸垫。他推着自行车经过，无论人群集中在何处。
虽然眼神不友好，但他很满意，"这里的人很好，不管喜欢与否，都别催促我。
他一生都住在太原，对这里的大多数人来说，男子芭蕾还是叛教的。他在广场上，酒店和超市门口一直被保安开着，难听的话听到很多，礼貌点说他影响了工作，请尽快离开。他不会争辩，不要让跳，他会去的，只是有点难过。
很多时候，他不得不在晚上或凌晨出来找自己的位置。街上没有人，但他足够自由。
在福东公园，他只能算作半个常客，大部分时间他不进来，但在周边路边的跳跃中，地面是一个斜坡，音乐与汽车不时呼啸而去的声音交织在一起。今天下午，正好赶上太阳，他在公园里找到了一个阴凉处，铺开了红地毯，换了衣服，没有其他人。
他从自行车后座上取下了小扬声器和道具。芭蕾舞裙要几千元，他买不起，拿起一些纱布，用铁丝支撑，缝制化妆，然后裹上两条宽松的带子，就可以把这件黑色纱布裙子挂在身上。舞鞋不贵，但码数不算那么多，他拉长了脚跟，然后穿上鞋头套，保证站立时有缓冲。
还有一些他在普通芭蕾舞剧中没有的东西，他自己也想通了——他手上跳舞的蓝色围巾，啤酒罐里剪下来的头饰，挂在他耳朵上的大罐底，有点新疆舞味。
当天的曲目是"不能离开你"，它唱着 - "我们，太不公平了，爱和恨都被你操纵了;
这舞何建华跳过了几百次，从他的表情很难知道，他被谁抛弃了，又离不开什么。每一支舞都源于音乐的感觉：唱到"张开双臂"，轻轻张开双臂，唱到"放弃"，把纱布高高地放上去，在高潮时，必须站起来，双腿有点颤抖，还要尽量旋转一圈。
何建华认为，只要用身体来表达心灵的理念——"这就是舞蹈"。
没有人慷慨地鼓掌，让场面不那么尴尬。看完芭蕾舞剧《天鹅湖》后，何建华认为大多数人都无法欣赏芭蕾舞，"他们只看外面，跳什么形状，穿什么衣服。正如黑天鹅取代白天鹅一样，"真正的美未必被发现，人们欣赏假冒商品。
他上传了一段自己跳芭蕾舞的视频，他称之为"芭蕾舞演员"。他拿着一根长木棍，靠在树上或墙上，用绳子绑起来，挂在棍子上，用一种复杂但廉价的方式取代了射击台。
尽管现实世界中他愤世嫉俗，但他在网络世界中拥有许多粉丝，最好的作品被观看超过15万次，并获得了超过4000个赞，其中大部分来自"爷爷加油"和"保暖"的鼓励和关注。有人留言给他送裙子，他拒绝了，怕邮件不方便。有网友说，他在山上种地，信号不好，听说他发了一段新的视频，专门翻过几座山到镇上的奶茶店看看。
何建华被感动了，对他来说，更重要的是，在音乐响起的那几分钟，他进入了脑海中的世界，在那里他忘记了自己和自己的生活。"通过跳舞，你发现什么并不重要。
在福东公园的春特辑结束时，何建华收拾好行李，拿起自行车准备离开，突然转过头，向面无表情的观众挥手致意，如同拉开帷幕。
现年57岁的何建华已经当了四年的芭蕾舞，他遭受了很多不理解，但在短视频平台上获得了关注和鼓励。为了保护自己的脚趾，他在跳舞时会在脚下放两条红地毯。（南方周末记者冯飞/Instagram）
<h3>只要脚趾竖起来，嘲讽就会变少</h3>
退休前几年，何建华丢掉了清洁工的工作。早上7：30，他四点起床，早早地去上班练习跳舞。这位领导人说他影响了整个团队的形象。
有一次，何建华的妹妹何月萍接到通知，要去哥哥的单位。物业总监问她，何建华老在走廊里跳舞，"他不会跳吗？何月平解释说，哥哥只是在跳舞，不会出格。对方不放心，让她写保函，保证何建华不会跳楼。
贺月平没有对哥哥说什么。那天何建华去单位，发现很多人看着他指指点点，反复问妹妹知道发生了什么事。"一旦人们说你写了它，这是不对的，这是妥协。何建华不愿意妥协，他想向对方解释，"也许他同意你跳舞，还有很多人还喜欢看跳舞。"
何建华一个人生活了很多年，只有他五岁的妹妹帮了他一点忙。自从他跳舞以来，总有人问何月平，你哥哥不正常吗？"我们不认为他在跳舞，人们在舞台上换衣服，你在街上跳舞。"你是一个正常人，"他告诉南方周末。
因为看过迈克尔·杰克逊的音乐录影带，何建华对舞蹈很着迷，本来想学的，但是节奏太快了，很考验关节。他尝试过广场舞，那么多人一起互动，谈论一起去，他不喜欢。后来他看到光盘上的芭蕾舞剧，演员跳得很宽，女演员的动作很小，四肢柔软，更能体会。
何建华喜欢男女装扮，芭蕾舞以柔和的美感和力量，让他练出比女人更美的一双腿。"最早的芭蕾舞剧是由男人写的，"他向《南方周末》记者解释道。"
芭蕾舞起源于意大利，在法国兴盛，最早的演员是男性，法国国王路易十四亲自演出，直到一个世纪后女演员的诞生才加入。
女客人和同事不想要衣服，何建华长得很漂亮，带回家。起初需要一点勇气，但后来他大胆地承认，他赞成女装和款式，舒适保暖，"没有法律规定（不能穿）。
快手有网友留言"叔叔有个女孩的心"，他看起来很开心。
与他一起工作的苏梅芳向《南方周末》记者回忆说，何建华喜欢化妆、穿高跟鞋，但苏梅芳和他聊天，觉得自己很有文化，但"做着让人无法理解的事情"。
何建华认为，如果他跳到一定程度，就不会有那么多人取笑他。他决定突破脚趾的运动。这个动作很危险，容易踩到脚，专业的芭蕾舞演员需要拿着栏杆练习，何建华只能找两棵树，中间有一根绳子，握着绳子站着。
疼痛是肯定的，脚趾和脚趾甲经常变形，不能急于求成。"你能修复它吗？"后来我意识到真相来了，不是站起来，也不是少练习。"
他感受到了芭蕾舞的魅力：它考验着意志力，花了很长时间才进行微调。
经过半年的练习，他突然能够站起来，坚持的时间越来越长。何建华认为这是他芭蕾舞生涯的转折点，从那以后，他觉得自己不再被嘲笑了。路人看起来好像在说："我们还在太原跳舞。
学习舞蹈的年轻学生给他留言，吹嘘他站立的速度比他们学到的要快。一位艺术候选人委托他的母亲送给他酿造的豆浆，他非常高兴，想送两条裙子来换取女孩。
然而，何先生仍然找不到一个单位来容纳他。有的不允许跳舞，有的跳舞没有问题，却不穿女装。有一位主管问，外面想穿什么穿，只要进厂门，就必须换上工作服。有时，领导没有问题，居民对他进行了视频投诉。
有一段时间他在国家健身中心打扫卫生，虽然离家很远，骑自行车要一个半小时，但场地特别好，大树绿，跳舞是合适的。那里的主管没有说他不会跳舞，他不戴帽子，他不想戴背包——何建华喜欢戴一顶女士太阳帽和一个精致的皮包。
一旦单位做了一个文艺节目，何建华报名参加，特意买了一个新的USB记忆棒和曲目。他穿着白色连衣裙到现场，突然拒绝让舞台，说节目太多了，不能安排。
他看过对舞蹈家维纳斯的采访，她当时正在美国学习，当时她的同事出于嫉妒向警方举报了她，导致她被拘留进行调查并错过了舞蹈节。何建华钦佩维纳斯克服一切障碍。
"如果你的头脑更宽敞，请原谅他们，不要原谅他们度过这个艰难的时刻。何建华明明白了，"这种舞不是很流行，你在这里跳舞，好像不疯狂也不傻。我喜欢跳跃，只有自己的经验，别人根本就不明白出来。"
但在网络世界中，何建华收获了更加现实的认可和宽容。粉丝们总是鼓励他，"不要在乎外面的世界。只要有人嘲讽，建议他回家跳或换衣服，就会有网友立即对他打："只要他喜欢就行。"
何建华独自生活多年，生活贫困，他的小房子里堆满了捡到的碎片，但与音乐有关的物品是他花钱买的。（南方周末记者冯飞/Instagram）
<h3>"人们认为工作和赚钱很重要，我认为跳舞也很重要。</h3>
年轻时，何建华被视为怪胎，材料厂的同事们称他为"怪胎"，他将其归因于"思维方式，看待问题的方式以及问题看起来不同的方式"。
他在二十多岁时学会了小提琴。他在一家服务公司打零工，做铁，搬砖，水泥，每月挣三十元，买一把小提琴一个月的工资。该课程的老师是一位小提琴家，他从苏联学习回来，在该地区很有名，每月支付五元学费，每周两节课。
路上的一位同学遇到何建华提着小提琴，笑道："你带这个好吗？我们根本没有学习这些材料。许多年后，他跳芭蕾舞，遇到了老同学，他说："哥哥，这是不正常的吗？"
何建华反复练习小提琴的固定位置，发现"拉动乐器并不比工作容易"，手臂不能弯曲，手指放松，有弹性，只有放松揉弦，发出的声音是真实的。
老师吹嘘说，他正在取得快速的进步，可以进入班上的前三名。他看起来与其他学生有点不同，他的Chinto没有买，他的母亲用纱布包裹着自己。老师觉得很奇怪，笑着说："这门课可以擦车。
有一次老师问，你靠什么谋生？"何建华说，动砖。老师惊讶地说，"你不能用小提琴做这种工作" - 体力劳动使手指变硬，小提琴需要灵活的手指。
父亲反对他学小提琴，这东西不能当饭吃，何必费心那努力。"父亲的意思是，岁月不饶人，你不能成为，是白人学校。何建华向父亲解释了孟母亲断绝关系的典故，"出发点就是我们不浪费时间和精力。"
有一次在课堂上，老师在公开场合说："今天一个学生的父亲来找我，问我，'学习这把小提琴有什么用？"这让我笑死了。我以为是谁？他环顾四周，指着何建华，"是你爸爸在发出不好的声音。"
何建华后来才知道，父亲偷偷去找老师，他记得老师说，"小提琴在国外很受人喜爱，我们在中国不能，但你学这当然是好的，它本身就是一种文化，是一门艺术，一般人真的学不了。"
"学习，无论如何都要学会玩。何建华没有把打击当回事，继续学了半年，然后他听说老师家里挂了12把不同大小的小提琴，12把小提琴后才变得有天赋，但那不得不花太多钱，何建华只能收藏很多钢琴乐谱，自己在家练习。他报名参加了太原舞蹈团的音乐家招聘，去发现"人才还是多了，自己的水平不好"。
有一次，服务公司表演并叫何建华参加，他演奏了马斯纳的冥想。一起工作的工人对他说，几乎流下了眼泪。何建华很开心，"音乐是灵魂，虽然他以前没有听过，但你听到快乐的音乐，你会快乐的;
无论是以前的小提琴还是现在的芭蕾舞，人们总是说这对他来说毫无用处。但何建华一直相信艺术的意义，"人们认为工作赚钱很重要，我认为跳舞也很重要。"他们两个人不会发生冲突，因为在现实中（有人）不理解，他们不理解，"他说。"
辞去清洁工作后，何建华听说短视频可以赚钱，于是尝试注册一个账号。原来他赚不了钱，但"能展示学习跳舞的成长"。在每一段不到一分钟的视频中，他精心策划了动作和配乐，起初不知道如何填满时间，慢慢适应，他感觉跳跃了一会儿，时间到了。
何建华告诉姐姐，他在播放短视频，对方在撒谎。快船根据流量给笔者一些奖金，上个月他赚了130多元。他觉得他的大多数球迷都不在省里，不能让他去参加训练课。他拒绝投放广告，"舞蹈的真正价值在于舞台、教学或参加比赛，广告是一件大事。
为什么哥哥要跳那奇怪的舞蹈，何月平真的不明白，她一再劝他不要跳舞，"我不生气，我可怜你，跳舞吧，你不活着？你必须找到一种生活方式。"事实证明这是无用的，他必须和他一起去。
因为家人不懂，何建华一再想过不跳舞，但只有一丝信仰告诉他，心中苦涩，外人不理解，但舞蹈和音乐都是，这是一个普通人和艺术能产生最深的联系。
<h3>"这就像和他们交朋友一样。</h3>
在东山煤矿宿舍，问人们是否认识何建华，邻居们会表示困惑，但如果问他们是否认识跳芭蕾舞的男人，他们会立即指着山顶的平房。
那是何建华的父母留下的房子，他的父亲在东山煤矿拉着绞盘的煤，把这个房间隔开。现在90多年的老煤矿公司正面临改造，宿舍区拆除708，左邻右屋不见了。
何建华的前半生并不令人满意。从技术学校毕业后，他在材料和陶瓷厂工作，遭遇了一波裁员潮，1999年离婚，两岁的女儿被前妻赐予，多年来他尽力询问女儿的情况，不能如愿。后来，何建华和哥哥开了几年的书店，因为房租暴涨而倒闭，最后做了打扫卫生。
离婚后，何建华回到了父母位于东山煤矿宿舍的家，父母去世后一直独自生活在那里。这所不到十平方米长的房子里堆满了碎片，只有一条狭窄的过道通向房子中间的短床。
何建华的家犹如一座宝库山，山中潜伏着腰鼓、吉他、电子钢琴和小提琴。有一台小小的电视，十几年没开，"没意思，剧情不真实，都是编造的。
虽然许多乐器和书籍被捡起来，但它们是有偿购买的。他从旧书架上拿了许多关于身体训练、舞蹈、国际象棋和佛教经文的书。
他有近十个USB记忆棒，里面的音乐是付费下载的，因为没有电脑来组织，每种类型的曲目都放在U盘里。最贵的歌要八元。
人生最低谷，何建华问自己为什么还活着，惊讶地发现只有音乐才能安慰他。他第一次接触古典音乐是在收音机上，交响曲震撼着他，"美丽，有时代感"，仿佛他进入了另一个国家和时代。
当他在街上听到一首好听的歌时，他买了它，并在一个小扬声器和CD播放机上播放。这首歌的许多名字都是英文的，他没有数字，只记得每个作曲家的一般风格。
舒伯特、舒曼和德彪西的名字有一个"真正的灵魂"，他最喜欢的是贝多芬，他的命运交响曲和田园交响曲有"一个真正的灵魂"，"不是用手写音乐，而是用他的生命写音乐"。何建华认为，只有经历重大挫折，才能在贝多芬的音乐中找到共鸣。
他很高兴在广播和书籍中了解音乐家的生活，特别是他们坎坷和被批评的经历。柴可夫斯基的《天鹅湖》首演不受欢迎，在被接受之前很久就一度感到沮丧。许多音乐家以前从未被认可过，只有在他们死后才为人所知。"人们找到一个不同的人，所以排除他是正常的。何建华是这样解释的。
何建华对音乐的理解总是与他自己的经历相吻合。Lady Gaga和Michael Jackson的舞蹈很棒，因为它"与传统观念决裂非常强大"。王峰的磐石，表达了"拼命的时候也可以去打，去赶"。
音乐在寂静的房间里发出声音，特别是在晚上。何建华说："听音乐，看舞蹈，慢慢发现原本孤独的不仅仅是一个人。"
何建华不是没人跟谁说话，而是觉得"在思想深处没有朋友"，跳舞时，他忽然觉得在与作曲家对话，"仿佛要和他们交朋友"。
相反，芭蕾舞为他贫穷和孤独的生活提供了一些理由。他吃简单的煮熟的蔬菜，肉很少，只是为了保持身材，吃得太多会妨碍跳舞。没有伴侣，你可以避免性，更好地为芭蕾舞节省能量。
他已经练习芭蕾舞四年了。他想，如果他想成长，他必须每天跳，他不够练习，十天跳八九天，呆一天休息。家里没有空间，只能到外面去跳，雨在桥下跳，刮风，等待风平浪静的那一刻跳。
网友总是担心他容易冷静，渣滓，其实他觉得做自己喜欢的事情一点也不觉得累。如果你不能跳舞，"我不认为生活有意义。
<h3>"天鹅很漂亮，但它很老。</h3>
前不久，何建华家离老房子不远处发生火灾，社区调查火灾隐患，派出所多次来，要求他在三天内清空东西。
真的收拾好了，很多东西他不忍心丢了。何月平不能往下看，每次来到自己的家，都要丢掉东西。很多都是舞蹈素材，在何月平看来是没用的。有时他扔出两块，然后被他捡起来。
何建华没有想过要找个私人伴侣来生活，多年前，别人介绍过一个女孩，但最终没有成功。
跳舞的好处之一就是可以社交，一开始别人鼓励他，跳的人多，找个同伴也很不错。广场舞确实认识一些女人，有个瑜伽教练一起跳舞，身材高大，对何建华说很欣赏他。然而，他发现"跳舞和组建家庭是两回事，组建家庭并非如此简单，必须具备组建家庭的条件"，然后慢慢疏远。
何建华分析了自己在婚姻市场上的长处和短处：他身体状况好，但物质条件不好，"思想和别人有点不同"。
在何建华心中，大爱是"精神上的爱，虽然不满足，但懂得，一起过不太好的生活"。在现实中，他不再期待爱情，"爱情这个东西有时候很狭隘，没有钱就不能。
芭蕾舞后，异性隔绝，有人对他说："你跳这支舞谁不会，你只能做一个人，越是孤独的舞蹈。"
好消息是，The Voice已经见过几次面了。何建华的手机通讯录里没有多少人，有几个完全陌生的人在广场上跳舞时看到他，敬佩他。
成都妇产科医生王立志几年前在太原出差，路过广场，看到一群在广场上跳舞的阿姨正在开车的何建华，咄咄逼人。王立志说，这是一个公共网站，没有资格把别人赶走，"有的老妈妈认为比较传统，每个人都有一些好，人没有妨碍你。
对于多年前的这一集，何建华忘记了具体情况，王立志也忘了自己得给何建华一百块钱。王立志告诉《南方周末》记者，他不懂舞蹈和音乐，但认为"一个人能专注，不在乎别人的眼睛，能进入自己的世界，有这样的追求是非常罕见的。
虽然他早已学会无视外界的看法，但何建华的内心依然渴望理解。"我不想要帮助，我很高兴理解。
后来，何月平觉得理解了哥哥，他跳舞是来自生活太苦涩，"每一点都冲向他，那该怎么办，这就是命中注定。她把跳舞的目的解释为"成功"，她不知道如何成功。
何月萍对何建华的唯一要求就是不要生病，她和哥哥姐姐帮他续保养老保险，以此类推，三年后他六十岁，就会有养老金。
何建华反复宣传跳舞对健康的益处，七八年连感冒都没有。只来城里跳舞一次，下午回来，他没吃午饭就直接躺下，醒来感觉不对劲，晕倒在地上。幸运的是，后来这并不重要。
他以前把头发染成黑色，但现在他不在乎了，至少他比同龄人有更好的精神面貌。关节偶尔会疼，但说起来也很奇怪，每天坚持练舞，不会疼，如果停下来休息几天，反而疼痛起来。"这就像吃饭，你必须吃，你必须练习。何建华说。
跳舞后，时间变得如此之快，以至于他总觉得时间不多了。他摘下了芭蕾舞剧的独舞《天鹅之死》，一遍又一遍地练习。"美丽的东西最终会消失，天鹅是美丽的，但它们已经老了，不得不面对死亡。
何建华深受感动，这是人生的衰落，死前的挣扎一跳，为了证明自己真的活了下来。
《南方周末》记者 李牧宇