公園裡有一個舞者。太陽帽下面是一張57歲的硬臉，身高1分72秒，穿着黑色連衣裙，袖口有蕾絲。為了突出舞蹈的形狀，特制佩戴胸墊。他推着自行車經過，無論人群集中在何處。
雖然眼神不友好，但他很滿意，"這裡的人很好，不管喜歡與否，都别催促我。
他一生都住在太原，對這裡的大多數人來說，男子芭蕾還是叛教的。他在廣場上，酒店和超市門口一直被保安開着，難聽的話聽到很多，禮貌點說他影響了工作，請盡快離開。他不會争辯，不要讓跳，他會去的，隻是有點難過。
很多時候，他不得不在晚上或淩晨出來找自己的位置。街上沒有人，但他足夠自由。
在福東公園，他隻能算作半個常客，大部分時間他不進來，但在周邊路邊的跳躍中，地面是一個斜坡，音樂與汽車不時呼嘯而去的聲音交織在一起。今天下午，正好趕上太陽，他在公園裡找到了一個陰涼處，鋪開了紅地毯，換了衣服，沒有其他人。
他從自行車後座上取下了小揚聲器和道具。芭蕾舞裙要幾千元，他買不起，拿起一些紗布，用鐵絲支撐，縫制化妝，然後裹上兩條寬松的帶子，就可以把這件黑色紗布裙子挂在身上。舞鞋不貴，但碼數不算那麼多，他拉長了腳跟，然後穿上鞋頭套，保證站立時有緩沖。
還有一些他在普通芭蕾舞劇中沒有的東西，他自己也想通了——他手上跳舞的藍色圍巾，啤酒罐裡剪下來的頭飾，挂在他耳朵上的大罐底，有點新疆舞味。
當天的曲目是"不能離開你"，它唱着 - "我們，太不公平了，愛和恨都被你操縱了;
這舞何建華跳過了幾百次，從他的表情很難知道，他被誰抛棄了，又離不開什麼。每一支舞都源于音樂的感覺：唱到"張開雙臂"，輕輕張開雙臂，唱到"放棄"，把紗布高高地放上去，在高潮時，必須站起來，雙腿有點顫抖，還要盡量旋轉一圈。
何建華認為，隻要用身體來表達心靈的理念——"這就是舞蹈"。
沒有人慷慨地鼓掌，讓場面不那麼尴尬。看完芭蕾舞劇《天鵝湖》後，何建華認為大多數人都無法欣賞芭蕾舞，"他們隻看外面，跳什麼形狀，穿什麼衣服。正如黑天鵝取代白天鵝一樣，"真正的美未必被發現，人們欣賞假冒商品。
他上傳了一段自己跳芭蕾舞的視訊，他稱之為"芭蕾舞演員"。他拿着一根長木棍，靠在樹上或牆上，用繩子綁起來，挂在棍子上，用一種複雜但廉價的方式取代了射擊台。
盡管現實世界中他憤世嫉俗，但他在網絡世界中擁有許多粉絲，最好的作品被觀看超過15萬次，并獲得了超過4000個贊，其中大部分來自"爺爺加油"和"保暖"的鼓勵和關注。有人留言給他送裙子，他拒絕了，怕郵件不友善。有網友說，他在山上種地，信号不好，聽說他發了一段新的視訊，專門翻過幾座山到鎮上的奶茶店看看。
何建華被感動了，對他來說，更重要的是，在音樂響起的那幾分鐘，他進入了腦海中的世界，在那裡他忘記了自己和自己的生活。"通過跳舞，你發現什麼并不重要。
在福東公園的春特輯結束時，何建華收拾好行李，拿起自行車準備離開，突然轉過頭，向面無表情的觀衆揮手緻意，如同拉開帷幕。
現年57歲的何建華已經當了四年的芭蕾舞，他遭受了很多不了解，但在短視訊平台上獲得了關注和鼓勵。為了保護自己的腳趾，他在跳舞時會在腳下放兩條紅地毯。（南方周末記者馮飛/Instagram）
<h3>隻要腳趾豎起來，嘲諷就會變少</h3>
退休前幾年，何建華丢掉了清潔工的工作。早上7：30，他四點起床，早早地去上班練習跳舞。這位上司人說他影響了整個團隊的形象。
有一次，何建華的妹妹何月萍接到通知，要去哥哥的機關。物業總監問她，何建華老在走廊裡跳舞，"他不會跳嗎？何月平解釋說，哥哥隻是在跳舞，不會出格。對方不放心，讓她寫保函，保證何建華不會跳樓。
賀月平沒有對哥哥說什麼。那天何建華去機關，發現很多人看着他指指點點，反複問妹妹知道發生了什麼事。"一旦人們說你寫了它，這是不對的，這是妥協。何建華不願意妥協，他想向對方解釋，"也許他同意你跳舞，還有很多人還喜歡看跳舞。"
何建華一個人生活了很多年，隻有他五歲的妹妹幫了他一點忙。自從他跳舞以來，總有人問何月平，你哥哥不正常嗎？"我們不認為他在跳舞，人們在舞台上換衣服，你在街上跳舞。"你是一個正常人，"他告訴南方周末。
因為看過邁克爾·傑克遜的音樂錄影帶，何建華對舞蹈很着迷，本來想學的，但是節奏太快了，很考驗關節。他嘗試過廣場舞，那麼多人一起互動，談論一起去，他不喜歡。後來他看到CD光牒上的芭蕾舞劇，演員跳得很寬，女演員的動作很小，四肢柔軟，更能體會。
何建華喜歡男女裝扮，芭蕾舞以柔和的美感和力量，讓他練出比女人更美的一雙腿。"最早的芭蕾舞劇是由男人寫的，"他向《南方周末》記者解釋道。"
芭蕾舞起源于意大利，在法國興盛，最早的演員是男性，法國國王路易十四親自演出，直到一個世紀後女演員的誕生才加入。
女客人和同僚不想要衣服，何建華長得很漂亮，帶回家。起初需要一點勇氣，但後來他大膽地承認，他贊成女裝和款式，舒适保暖，"沒有法律規定（不能穿）。
快手有網友留言"叔叔有個女孩的心"，他看起來很開心。
與他一起工作的蘇梅芳向《南方周末》記者回憶說，何建華喜歡化妝、穿高跟鞋，但蘇梅芳和他聊天，覺得自己很有文化，但"做着讓人無法了解的事情"。
何建華認為，如果他跳到一定程度，就不會有那麼多人取笑他。他決定突破腳趾的運動。這個動作很危險，容易踩到腳，專業的芭蕾舞演員需要拿着欄杆練習，何建華隻能找兩棵樹，中間有一根繩子，握着繩子站着。
疼痛是肯定的，腳趾和腳趾甲經常變形，不能急于求成。"你能修複它嗎？"後來我意識到真相來了，不是站起來，也不是少練習。"
他感受到了芭蕾舞的魅力：它考驗着意志力，花了很長時間才進行微調。
經過半年的練習，他突然能夠站起來，堅持的時間越來越長。何建華認為這是他芭蕾舞生涯的轉折點，從那以後，他覺得自己不再被嘲笑了。路人看起來好像在說："我們還在太原跳舞。
學習舞蹈的年輕學生給他留言，吹噓他站立的速度比他們學到的要快。一位藝術候選人委托他的母親送給他釀造的豆漿，他非常高興，想送兩條裙子來換取女孩。
然而，何先生仍然找不到一個機關來容納他。有的不允許跳舞，有的跳舞沒有問題，卻不穿女裝。有一位主管問，外面想穿什麼穿，隻要進廠門，就必須換上工作服。有時，上司沒有問題，居民對他進行了視訊投訴。
有一段時間他在國家健身中心打掃衛生，雖然離家很遠，騎自行車要一個半小時，但場地特别好，大樹綠，跳舞是合适的。那裡的主管沒有說他不會跳舞，他不戴帽子，他不想戴背包——何建華喜歡戴一頂女士太陽帽和一個精緻的皮包。
一旦機關做了一個文藝節目，何建華報名參加，特意買了一個新的USB記憶棒和曲目。他穿着白色連衣裙到現場，突然拒絕讓舞台，說節目太多了，不能安排。
他看過對舞蹈家維納斯的采訪，她當時正在美國學習，當時她的同僚出于嫉妒向警方舉報了她，導緻她被拘留進行調查并錯過了舞蹈節。何建華欽佩維納斯克服一切障礙。
"如果你的頭腦更寬敞，請原諒他們，不要原諒他們度過這個艱難的時刻。何建華明明白了，"這種舞不是很流行，你在這裡跳舞，好像不瘋狂也不傻。我喜歡跳躍，隻有自己的經驗，别人根本就不明白出來。"
但在網絡世界中，何建華收獲了更加現實的認可和寬容。粉絲們總是鼓勵他，"不要在乎外面的世界。隻要有人嘲諷，建議他回家跳或換衣服，就會有網友立即對他打："隻要他喜歡就行。"
何建華獨自生活多年，生活貧困，他的小房子裡堆滿了撿到的碎片，但與音樂有關的物品是他花錢買的。（南方周末記者馮飛/Instagram）
<h3>"人們認為工作和賺錢很重要，我認為跳舞也很重要。</h3>
年輕時，何建華被視為怪胎，材料廠的同僚們稱他為"怪胎"，他将其歸因于"思維方式，看待問題的方式以及問題看起來不同的方式"。
他在二十多歲時學會了小提琴。他在一家服務公司打零工，做鐵，搬磚，水泥，每月掙三十元，買一把小提琴一個月的工資。該課程的老師是一位小提琴家，他從蘇聯學習回來，在該地區很有名，每月支付五元學費，每周兩節課。
路上的一位同學遇到何建華提着小提琴，笑道："你帶這個好嗎？我們根本沒有學習這些材料。許多年後，他跳芭蕾舞，遇到了老同學，他說："哥哥，這是不正常的嗎？"
何建華反複練習小提琴的固定位置，發現"拉動樂器并不比工作容易"，手臂不能彎曲，手指放松，有彈性，隻有放松揉弦，發出的聲音是真實的。
老師吹噓說，他正在取得快速的進步，可以進入班上的前三名。他看起來與其他學生有點不同，他的Chinto沒有買，他的母親用紗布包裹着自己。老師覺得很奇怪，笑着說："這門課可以擦車。
有一次老師問，你靠什麼謀生？"何建華說，動磚。老師驚訝地說，"你不能用小提琴做這種工作" - 體力勞動使手指變硬，小提琴需要靈活的手指。
父親反對他學小提琴，這東西不能當飯吃，何必費心那努力。"父親的意思是，歲月不饒人，你不能成為，是白人學校。何建華向父親解釋了孟母親斷絕關系的典故，"出發點就是我們不浪費時間和精力。"
有一次在課堂上，老師在公開場合說："今天一個學生的父親來找我，問我，'學習這把小提琴有什麼用？"這讓我笑死了。我以為是誰？他環顧四周，指着何建華，"是你爸爸在發出不好的聲音。"
何建華後來才知道，父親偷偷去找老師，他記得老師說，"小提琴在國外很受人喜愛，我們在中國不能，但你學這當然是好的，它本身就是一種文化，是一門藝術，一般人真的學不了。"
"學習，無論如何都要學會玩。何建華沒有把打擊當回事，繼續學了半年，然後他聽說老師家裡挂了12把不同大小的小提琴，12把小提琴後才變得有天賦，但那不得不花太多錢，何建華隻能收藏很多鋼琴樂譜，自己在家練習。他報名參加了太原舞蹈團的音樂家招聘，去發現"人才還是多了，自己的水準不好"。
有一次，服務公司表演并叫何建華參加，他演奏了馬斯納的冥想。一起工作的勞工對他說，幾乎流下了眼淚。何建華很開心，"音樂是靈魂，雖然他以前沒有聽過，但你聽到快樂的音樂，你會快樂的;
無論是以前的小提琴還是現在的芭蕾舞，人們總是說這對他來說毫無用處。但何建華一直相信藝術的意義，"人們認為工作賺錢很重要，我認為跳舞也很重要。"他們兩個人不會發生沖突，因為在現實中（有人）不了解，他們不了解，"他說。"
辭去清潔工作後，何建華聽說短視訊可以賺錢，于是嘗試注冊一個賬号。原來他賺不了錢，但"能展示學習跳舞的成長"。在每一段不到一分鐘的視訊中，他精心策劃了動作和配樂，起初不知道如何填滿時間，慢慢适應，他感覺跳躍了一會兒，時間到了。
何建華告訴姐姐，他在播放短視訊，對方在撒謊。快船根據流量給筆者一些獎金，上個月他賺了130多元。他覺得他的大多數球迷都不在省裡，不能讓他去參加訓練課。他拒絕投放廣告，"舞蹈的真正價值在于舞台、教學或參加比賽，廣告是一件大事。
為什麼哥哥要跳那奇怪的舞蹈，何月平真的不明白，她一再勸他不要跳舞，"我不生氣，我可憐你，跳舞吧，你不活着？你必須找到一種生活方式。"事實證明這是無用的，他必須和他一起去。
因為家人不懂，何建華一再想過不跳舞，但隻有一絲信仰告訴他，心中苦澀，外人不了解，但舞蹈和音樂都是，這是一個普通人和藝術能産生最深的聯系。
<h3>"這就像和他們交朋友一樣。</h3>
在東山煤礦宿舍，問人們是否認識何建華，鄰居們會表示困惑，但如果問他們是否認識跳芭蕾舞的男人，他們會立即指着山頂的平房。
那是何建華的父母留下的房子，他的父親在東山煤礦拉着絞盤的煤，把這個房間隔開。現在90多年的老煤礦公司正面臨改造，宿舍區拆除708，左鄰右屋不見了。
何建華的前半生并不令人滿意。從技術學校畢業後，他在材料和陶瓷廠工作，遭遇了一波裁員潮，1999年離婚，兩歲的女兒被前妻賜予，多年來他盡力詢問女兒的情況，不能如願。後來，何建華和哥哥開了幾年的書店，因為房租暴漲而倒閉，最後做了打掃衛生。
離婚後，何建華回到了父母位于東山煤礦宿舍的家，父母去世後一直獨自生活在那裡。這所不到十平方米長的房子裡堆滿了碎片，隻有一條狹窄的過道通向房子中間的短床。
何建華的家猶如一座寶庫山，山中潛伏着腰鼓、吉他、電子鋼琴和小提琴。有一台小小的電視，十幾年沒開，"沒意思，劇情不真實，都是編造的。
雖然許多樂器和書籍被撿起來，但它們是有償購買的。他從舊書架上拿了許多關于身體訓練、舞蹈、國際象棋和佛教經文的書。
他有近十個USB記憶棒，裡面的音樂是付費下載下傳的，因為沒有電腦來組織，每種類型的曲目都放在U盤裡。最貴的歌要八元。
人生最低谷，何建華問自己為什麼還活着，驚訝地發現隻有音樂才能安慰他。他第一次接觸古典音樂是在收音機上，交響曲震撼着他，"美麗，有時代感"，仿佛他進入了另一個國家和時代。
當他在街上聽到一首好聽的歌時，他買了它，并在一個小揚聲器和CD播放機上播放。這首歌的許多名字都是英文的，他沒有數字，隻記得每個作曲家的一般風格。
舒伯特、舒曼和德彪西的名字有一個"真正的靈魂"，他最喜歡的是貝多芬，他的命運交響曲和田園交響曲有"一個真正的靈魂"，"不是用手寫音樂，而是用他的生命寫音樂"。何建華認為，隻有經曆重大挫折，才能在貝多芬的音樂中找到共鳴。
他很高興在廣播和書籍中了解音樂家的生活，特别是他們坎坷和被批評的經曆。柴可夫斯基的《天鵝湖》首演不受歡迎，在被接受之前很久就一度感到沮喪。許多音樂家以前從未被認可過，隻有在他們死後才為人所知。"人們找到一個不同的人，是以排除他是正常的。何建華是這樣解釋的。
何建華對音樂的了解總是與他自己的經曆相吻合。Lady Gaga和Michael Jackson的舞蹈很棒，因為它"與傳統觀念決裂非常強大"。王峰的磐石，表達了"拼命的時候也可以去打，去趕"。
音樂在寂靜的房間裡發出聲音，特别是在晚上。何建華說："聽音樂，看舞蹈，慢慢發現原本孤獨的不僅僅是一個人。"
何建華不是沒人跟誰說話，而是覺得"在思想深處沒有朋友"，跳舞時，他忽然覺得在與作曲家對話，"仿佛要和他們交朋友"。
相反，芭蕾舞為他貧窮和孤獨的生活提供了一些理由。他吃簡單的煮熟的蔬菜，肉很少，隻是為了保持身材，吃得太多會妨礙跳舞。沒有伴侶，你可以避免性，更好地為芭蕾舞節省能量。
他已經練習芭蕾舞四年了。他想，如果他想成長，他必須每天跳，他不夠練習，十天跳八九天，呆一天休息。家裡沒有空間，隻能到外面去跳，雨在橋下跳，刮風，等待風平浪靜的那一刻跳。
網友總是擔心他容易冷靜，渣滓，其實他覺得做自己喜歡的事情一點也不覺得累。如果你不能跳舞，"我不認為生活有意義。
<h3>"天鵝很漂亮，但它很老。</h3>
前不久，何建華家離老房子不遠處發生火災，社群調查火災隐患，派出所多次來，要求他在三天内清空東西。
真的收拾好了，很多東西他不忍心丢了。何月平不能往下看，每次來到自己的家，都要丢掉東西。很多都是舞蹈素材，在何月平看來是沒用的。有時他扔出兩塊，然後被他撿起來。
何建華沒有想過要找個私人伴侶來生活，多年前，别人介紹過一個女孩，但最終沒有成功。
跳舞的好處之一就是可以社交，一開始别人鼓勵他，跳的人多，找個同伴也很不錯。廣場舞确實認識一些女人，有個瑜伽教練一起跳舞，身材高大，對何建華說很欣賞他。然而，他發現"跳舞群組建家庭是兩回事，組建家庭并非如此簡單，必須具備組建家庭的條件"，然後慢慢疏遠。
何建華分析了自己在婚姻市場上的長處和短處：他身體狀況好，但物質條件不好，"思想和别人有點不同"。
在何建華心中，大愛是"精神上的愛，雖然不滿足，但懂得，一起過不太好的生活"。在現實中，他不再期待愛情，"愛情這個東西有時候很狹隘，沒有錢就不能。
芭蕾舞後，異性隔絕，有人對他說："你跳這支舞誰不會，你隻能做一個人，越是孤獨的舞蹈。"
好消息是，The Voice已經見過幾次面了。何建華的手機通訊錄裡沒有多少人，有幾個完全陌生的人在廣場上跳舞時看到他，敬佩他。
成都婦産科醫生王立志幾年前在太原出差，路過廣場，看到一群在廣場上跳舞的阿姨正在開車的何建華，咄咄逼人。王立志說，這是一個公共網站，沒有資格把别人趕走，"有的老媽媽認為比較傳統，每個人都有一些好，人沒有妨礙你。
對于多年前的這一集，何建華忘記了具體情況，王立志也忘了自己得給何建華一百塊錢。王立志告訴《南方周末》記者，他不懂舞蹈和音樂，但認為"一個人能專注，不在乎别人的眼睛，能進入自己的世界，有這樣的追求是非常罕見的。
雖然他早已學會無視外界的看法，但何建華的内心依然渴望了解。"我不想要幫助，我很高興了解。
後來，何月平覺得了解了哥哥，他跳舞是來自生活太苦澀，"每一點都沖向他，那該怎麼辦，這就是命中注定。她把跳舞的目的解釋為"成功"，她不知道如何成功。
何月萍對何建華的唯一要求就是不要生病，她和哥哥姐姐幫他續保養老保險，以此類推，三年後他六十歲，就會有養老金。
何建華反複宣傳跳舞對健康的益處，七八年連感冒都沒有。隻來城裡跳舞一次，下午回來，他沒吃午飯就直接躺下，醒來感覺不對勁，暈倒在地上。幸運的是，後來這并不重要。
他以前把頭發染成黑色，但現在他不在乎了，至少他比同齡人有更好的精神面貌。關節偶爾會疼，但說起來也很奇怪，每天堅持練舞，不會疼，如果停下來休息幾天，反而疼痛起來。"這就像吃飯，你必須吃，你必須練習。何建華說。
跳舞後，時間變得如此之快，以至于他總覺得時間不多了。他摘下了芭蕾舞劇的獨舞《天鵝之死》，一遍又一遍地練習。"美麗的東西最終會消失，天鵝是美麗的，但它們已經老了，不得不面對死亡。
何建華深受感動，這是人生的衰落，死前的掙紮一跳，為了證明自己真的活了下來。
《南方周末》記者 李牧宇