诗歌是一种语言艺术，贵在含蓄和形象。文似看山不喜平，一座山唯有蜿蜒曲折，才会吸引游客去攀登。如果都是一马平川，站着不动就一目了然了，何必去费力攀爬。
正所谓，好事常多磨、无曲不文星。绝句篇幅短小，又需起承转合和平仄押韵，实在是需要一定的功底，才能在传情达意方面尽善尽美。下面介绍杜审言的一首名作，构思独特，只有短短四句话，越读越有味道。
赠苏书记
唐代：杜审言
知君书记本翩翩，为许从戎赴朔边？
红粉楼中应计日，燕支山下莫经年。
杜审言是杜甫的祖父，初唐著名诗人，也是近体诗的创始之一。他的诗作朴实自然，却富于变化，对盛唐的诗歌发展也产生了积极影响。这是一首送别诗，朋友要去边关建功立业，诗人赋诗相赠，表达了惜别之意。
“苏书记”是即将远行的主人公，具体事迹已无法考证，书记是一种职称，唐代元帅及节度使都有掌书记一人，主管文书工作。
开篇赞美对方气度不凡、才华出众，首句的“书记”是指撰写文稿。“翩翩”二字，原指鸟儿飞得轻快，借用曹丕的《与吴质书》，此处是夸奖对方文采斐然，堪当其任。
作者抓住了朋友是掌书记的职业特点，而没有从其它方面着手，既突出主题，也省略了很多笔墨。因为他是著名诗人杜审言的好友，至于其言谈举止，可以推断也应该不俗。
次句并未承接首句，却以一个问句代替了平叙。诗人问，你为什么要到北边去参军呢？这一句看似显得突兀，细细分析，首句其实已经给出答案。
所以前两句采用了倒装手法，目的是突出对方的才华。同时由于其“书记”的身份，才会被北方急需，所以就被节度使请了去担任要职，“从戎赴朔边”。如此写法，更显得含蓄和有分量，也正是清代才子袁枚经常采用的揉直使曲之法。
后两句言情，是送别的主旨。独守红楼的妻子会计算分离的时间，你在燕支山下不要滞留太久。乍读起来，好像也不过就是叮嘱的话语，好像也很平淡。
其实读诗就像听歌，播放一首新曲时，听者因为不熟悉旋律和歌词，与一些听过很多遍的老歌比起来，好像索然无味。但是多听几遍，就会有不同的感受，甚至会觉得余音绕梁、三日不绝。
诗人要表达的是希望朋友在朔边不要耽搁太久，传达了送别时的留恋和盼望重聚的心情。可是诗人却不从行者方面着笔，而从居者方面考虑；而且也不说自己希望对方早点回来，却虚拟出他的妻子日夜思念着夫君。红粉，是女子的化妆品，这里指代女子。“计日”，体现出盼望的迫切。
燕支山在甘肃山丹县的东面，是汉、唐时代各民族杂居之地，也是苏书记要去任职的所在。西汉大将霍去病大破匈奴，曾乘胜追击，越过燕支山千余里。
燕支山一带土地肥沃，水草茂盛，相传其地多生美女，所以匈奴在失去此山以后，就感到失我燕支山、使我妇女无颜色。燕支，即红兰花。古人采其汁加入脂油，用作女子的化妆品，所以一般也写作胭脂。
这里是说，希望苏书记想到自己每天都在怀念他的妻子，在完成任务以后早点回家，不要为他乡美女所迷，乐而忘返。
杜审言的这首绝句构思精妙，作者用燕支山代表朔边，正好和红粉楼字面相对，由家中红粉想到塞上燕支，既显得非常自然，情调也极其和谐。正因为前两句写了他慷慨从戎的英雄气概，所以后两句就用儿女柔情来劝他早归。
如此巧妙的对仗，显得非常真诚，又极其风趣。后两句不从正面写，而从对面写，也展现出诗文贵曲的技巧，比直接描写作者依依不舍更显委婉和深情，也令人越读越有味道！