我已经四年没有见过父母，六年没有回老家过年了。
还好，有视频电话，母亲说，和见面一样。话虽如此，实则无奈，眼见着父母这几年颓然老去。
至于过年，以前是不想回去，这两年想回又回不去。
小时候爱过年，过年能穿新衣裳，吃各样好吃的，走亲戚能拿压岁钱，正月里赛锣鼓、进香、唱大戏，家家门口挂红灯笼，大人小孩一起跳大绳。
那是何年何月的事？好像离现在很远，离古代更近。
现在若回去过年，也不再有从前的欢喜，不应该为此悲哀。天天穿新衣裳，天天吃好吃的，这不正是儿时的梦想吗？
我所有的梦想都实现了。
在远方，我如今重获贫穷，重新学习活在简单的事物当中，也重新用心领受人间的疾苦和深情。
一年灯火要人归
《浣溪沙》
（南宋）姜夔
丙辰岁不尽五日，吴松作
雁怯重云不肯啼，画船愁过石塘西，打头风浪恶禁持。
春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚门枝，一年灯火要人归。
此词作于1196年除夕前五日，姜夔乘船过松江时。对于诗词中的文字，当知线性时间并不真实，文字所触及的事物，比如云、船、风浪、春草、梅枝、灯火，并不在千年以前，而就在阅读的当下。
旧历的过年，其实从腊月二十就开始了。扫灰，祭灶，杀猪，蒸馍，办年货，忙忙碌碌地准备着。三十儿这天，万事俱备，只待除岁。游子回家，也都是赶着最后这几天。
姜夔，号白石道人，据古书记载，他相貌清奇，望之若神仙中人。白石精通音律，常自度曲，其词亦如其人，空灵幽寂。多才多艺的他，却屡试不第，一生布衣，湖海漂泊，靠卖字和朋友接济为生。除夕不能回家过年，于他已是常事。
是年腊月二十五，他乘船从无锡归杭州，当时已移家世族公子张鉴门下。归途经过吴松，即松江，有感而作此词。
天气十分阴沉，“雁怯重云不肯啼”，雁也噤声，怯重云而不肯啼，只是漠漠地飞。小寒过后，大雁开始北归，诗人在路上看到雁行，难免想到故乡，想到自身的流离转徙。
石塘是苏州的小长桥。姜夔长期游历于苏州、无锡与杭州间。此次离开，即将定居杭州，故有诀别之意。他对苏州的石桥很有感情，为它们写下不少诗词。“画船愁过石塘西”，很可能这是最后一次过石塘西了。
“打头风浪恶禁持”，迎头风浪任意摆布船只，更加重了人生的漂泊无依。这是怎样恶劣的天气啊，但因为正在归家，诗人心中仿佛有一盏灯塔，引领他穿越重云与风浪，坚韧地前往家的方向。
他看见江浦萌生的春草，欣欣草绿在迎他，他又想到家里梅树的花枝，应该长到门楣下了吧。过年的灯笼焰火，也在呼唤着他快点到家。“春浦渐生迎棹绿，小梅应长亚门枝，一年灯火要人归”，天气越寒冷阴郁，家就越温暖明亮，人在途中就越是归心似箭。
前些年春运一票难求，有不少打工人为了回家过年，顶着风雪，翻山越岭，一路骑摩托车，从广东到四川、贵州等地。他们与老乡结伴，骑摩托在公路上的视频，看了让人很心酸，而他们却笑得灿烂。再远再难，也要回家过年！这是怎样的信念，又是怎样朝圣般的心情？
陈枚《岁兆图》
除夕雪夜途中的诗
《除夜自石湖归苕溪》
细草穿沙雪半消，吴宫烟冷水迢迢。
梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。
1191年的除夕，姜夔离开石湖，返回苕溪（宋时湖州治所，今浙江吴兴）途中，他当时安家在那里，依湖州任上的萧德藻。
是年冬天，姜夔到苏州谒见曾任参知政事（副宰相）的范成大，在其石湖别墅住了一段日子。二人诗酒相答，姜夔踏雪赏梅，应范成大之请，作歌《暗香》《疏影》二阕。范成大酷爱其词，当即交由家妓习唱，音节谐婉，情韵隽妙，欢喜之下，遂将小红赠与了姜夔。
除夕夜，下着大雪，姜夔乘舟从石湖返回苕溪。许是雪，许是小红，令他诗兴豪发，过苏州吴江的垂虹桥时，便写了这首《过垂虹》：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”新词就是那两首梅花词吧，小红低唱我吹箫，雪夜扁舟过桥，何等神仙风致！
姜夔在途中还作了十首绝句，歌咏沿途的幽雅景致。上面所选的是第一首，我们且略窥其情。
“细草穿沙雪半消”，大约此时雪已停，夜里能看见细草，应是借着雪光映照。沙地上长出细草，草上雪半消，可见春天已经来了。
“吴宫烟冷水迢迢”，这是姜夔离开后，与石湖渐行渐远，回首怅望的心情。石湖曾是春秋时期吴国的王室林苑，吴国贵族游猎祀祝之地，故曰“吴宫”。不说石湖而说吴宫，文字上更启人遐想，时空因此扩展到古今，意境也多了历史兴亡之慨。
古今多少事，尽灰飞烟灭。真切的是竹里的梅花，以及梅花的香气，“梅花竹里无人见”，虽然无人见，梅花仍在开放，仍在萧索的野外飘香。“一夜吹香过石桥”，梅花以香赠送，白石以诗酬答，文字的幽冷与花香的清奇，互相押韵。
陈洪绶《岁朝清供图》
自唱新词送岁华
《思佳客·癸卯除夜》
（南宋）吴文英
自唱新词送岁华。鬓丝添得老生涯。
十年旧梦无寻处，几度新春不在家。
衣懒换，酒难赊。可怜此夕看梅花。
隔年昨夜青灯在，无限妆楼尽醉哗。
南宋词家吴文英，号梦窗，其命运与姜夔相类。一生亦未入仕，亦以布衣出入侯门，结交权贵，流寓吴越，亦知音律，能自度曲。梦窗词绵丽深雅，守律精严，然失之雕琢隐晦，词境也较狭窄。“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来，不成片段。”张炎在《词源》中如是评价。这首除夜词，自诉其情，纯咏白描，直抒胸臆，在梦窗词中不多见，故觉别样清俊。
“自唱新词送岁华”，起始一句，便觉黯然。除夕夜本是家人围坐守岁之时，梦窗却独自，唱着自谱的新词，聊为辞旧，而无新可迎。一个人过节，过与不过，都是凄凉。
岁华又过，生涯所添，唯鬓边白发而已。“鬓丝添得老生涯”，他感觉到衰老的无奈，言外之意叹息自己，半生潦倒一事无成。此前在苏州做幕僚，风华正茂的十年，却只是陪同显贵游山玩水，酒宴歌席吟诗填词，流连声色虚度光阴。此时回想，“十年旧梦无寻处，几度新春不在家”，什么也没有留下，除了他在家的缺席。
古时的除夕，大人小孩都要换上新衣，祭祖，吃团圆饭。梦窗一个人，寂寞无聊，衣也懒得换，想借酒浇愁，怎奈穷困难赊。“可怜此夕看梅花”，梅花的出现，使这首词一下子变得美丽。梅花似他唯一的知己，“可怜”二字，不是自怜，却是自惜。梅花的孤傲与高洁，不正是他不屑干禄的精神写照吗？
“隔年昨夜青灯在，无限妆楼尽醉哗”，元日早晨，与昨夜已然隔年。青灯仍在，仍是一个人，新年又添新寂寞。家家户户，无限妆楼，莫不灯烛明煌，笑语喧哗。热闹是他们的，我什么也没有。此等孤寂的处境，与姜夔某年元夕词中的“卧听邻娃笑语归”同一心情。
八大山人《芝兰清供图》
为花莫把新春恨
《蝶恋花·戊申元日立春席间作》
（南宋）辛弃疾
谁向椒盘簪彩胜，整整韶华，争上春风鬓。
往日不堪重记省，为花长把新春恨。
春未来时先借问，晚恨开迟，早又飘零近。
今岁花期消息定，只愁风雨无凭准。
此词作于元日，这天正好立春。旧俗正月初一，晚辈以盘盛花椒为长辈祝寿，饮酒则取椒置酒中。宋代士大夫家多于立春之日，剪彩为胜，为燕蝶之属，或缀之钗头，或悬于花枝，不单女子，男子头上亦戴之。
既是筵席所作，又值元日立春双节，欢乐气氛自然流溢。椒盘，彩胜，韶华，春风鬓，年轻人真不知何物谓之忧愁。“整整”是人名，是辛弃疾宠爱的婢女，善吹笛。
他回想起自己年轻时，遥远的往事，“不堪重记省”，为什么不堪？因为世界变了，风景不殊，正自有山河之异，而他不仅身老了，心里也多疑惧，不复往昔的壮气。
有些讲解认为，辛弃疾接下来哀叹的不是花期，而是影射南宋抗金北伐的政治时事。如此晦涩的解法，与毛传郑笺注《诗经》别无二致，那不是读诗。我们读诗，不做历史猜谜游戏。
“为花长把新春恨”，花尚未开，已看到花落，故把新春恨。下片将此心情更加铺展开：“春未来时先借问，晚恨开迟，早又飘零近。”恨花开得迟，开得早了又怕很快零落，这种心态要不得。
卞之琳在《成长》一文中，反思自己早期对世界的认知，即此夕阳秋风式的颓丧感受，例如：“种菊人为我在春天里培养秋天”，“你上车站接你的亲人，而预先想到了一两个月后送丧似的凄凉”。在刚刚美好的时候，立刻想到曲终人散，这是对虚无的体验，它本身是一种觉悟，可以指向活在当下，也可以指向悲观绝望。对于后者，卞之琳辩难：“一切何必当初，则世界完了。”
末二句“今岁花期消息定，只愁风雨无凭准”，更是患得患失，花期消息既定，又愁风雨无凭准。为什么非要有凭准呢？荣辱不定，世事无常，人生本来就是这样。
作者 | 三书
编辑 | 张进 青青子
校对 | 卢茜