我已經四年沒有見過父母，六年沒有回老家過年了。
還好，有視訊電話，母親說，和見面一樣。話雖如此，實則無奈，眼見着父母這幾年頹然老去。
至于過年，以前是不想回去，這兩年想回又回不去。
小時候愛過年，過年能穿新衣裳，吃各樣好吃的，走親戚能拿壓歲錢，正月裡賽鑼鼓、進香、唱大戲，家家門口挂紅燈籠，大人小孩一起跳大繩。
那是何年何月的事？好像離現在很遠，離古代更近。
現在若回去過年，也不再有從前的歡喜，不應該為此悲哀。天天穿新衣裳，天天吃好吃的，這不正是兒時的夢想嗎？
我所有的夢想都實作了。
在遠方，我如今重獲貧窮，重新學習活在簡單的事物當中，也重新用心領受人間的疾苦和深情。
一年燈火要人歸
《浣溪沙》
（南宋）姜夔
丙辰歲不盡五日，吳松作
雁怯重雲不肯啼，畫船愁過石塘西，打頭風浪惡禁持。
春浦漸生迎棹綠，小梅應長亞門枝，一年燈火要人歸。
此詞作于1196年除夕前五日，姜夔乘船過松江時。對于詩詞中的文字，當知線性時間并不真實，文字所觸及的事物，比如雲、船、風浪、春草、梅枝、燈火，并不在千年以前，而就在閱讀的當下。
舊曆的過年，其實從臘月二十就開始了。掃灰，祭竈，殺豬，蒸馍，辦年貨，忙忙碌碌地準備着。三十兒這天，萬事俱備，隻待除歲。遊子回家，也都是趕着最後這幾天。
姜夔，号白石道人，據古書記載，他相貌清奇，望之若神仙中人。白石精通音律，常自度曲，其詞亦如其人，空靈幽寂。多才多藝的他，卻屢試不第，一生布衣，湖海漂泊，靠賣字和朋友接濟為生。除夕不能回家過年，于他已是常事。
是年臘月二十五，他乘船從無錫歸杭州，當時已移家世族公子張鑒門下。歸途經過吳松，即松江，有感而作此詞。
天氣十分陰沉，“雁怯重雲不肯啼”，雁也噤聲，怯重雲而不肯啼，隻是漠漠地飛。小寒過後，大雁開始北歸，詩人在路上看到雁行，難免想到故鄉，想到自身的流離轉徙。
石塘是蘇州的小長橋。姜夔長期遊曆于蘇州、無錫與杭州間。此次離開，即将定居杭州，故有訣别之意。他對蘇州的石橋很有感情，為它們寫下不少詩詞。“畫船愁過石塘西”，很可能這是最後一次過石塘西了。
“打頭風浪惡禁持”，迎頭風浪任意擺布船隻，更加重了人生的漂泊無依。這是怎樣惡劣的天氣啊，但因為正在歸家，詩人心中仿佛有一盞燈塔，引領他穿越重雲與風浪，堅韌地前往家的方向。
他看見江浦萌生的春草，欣欣草綠在迎他，他又想到家裡梅樹的花枝，應該長到門楣下了吧。過年的燈籠焰火，也在呼喚着他快點到家。“春浦漸生迎棹綠，小梅應長亞門枝，一年燈火要人歸”，天氣越寒冷陰郁，家就越溫暖明亮，人在途中就越是歸心似箭。
前些年春運一票難求，有不少打勞工為了回家過年，頂着風雪，翻山越嶺，一路騎機車，從廣東到四川、貴州等地。他們與老鄉結伴，騎摩托在公路上的視訊，看了讓人很心酸，而他們卻笑得燦爛。再遠再難，也要回家過年！這是怎樣的信念，又是怎樣朝聖般的心情？
陳枚《歲兆圖》
除夕雪夜途中的詩
《除夜自石湖歸苕溪》
細草穿沙雪半消，吳宮煙冷水迢迢。
梅花竹裡無人見，一夜吹香過石橋。
1191年的除夕，姜夔離開石湖，傳回苕溪（宋時湖州治所，今浙江吳興）途中，他當時安家在那裡，依湖州任上的蕭德藻。
是年冬天，姜夔到蘇州谒見曾任參知政事（副宰相）的範成大，在其石湖别墅住了一段日子。二人詩酒相答，姜夔踏雪賞梅，應範成大之請，作歌《暗香》《疏影》二阕。範成大酷愛其詞，當即交由家妓習唱，音節諧婉，情韻隽妙，歡喜之下，遂将小紅贈與了姜夔。
除夕夜，下着大雪，姜夔乘舟從石湖傳回苕溪。許是雪，許是小紅，令他詩興豪發，過蘇州吳江的垂虹橋時，便寫了這首《過垂虹》：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹箫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”新詞就是那兩首梅花詞吧，小紅低唱我吹箫，雪夜扁舟過橋，何等神仙風緻！
姜夔在途中還作了十首絕句，歌詠沿途的幽雅景緻。上面所選的是第一首，我們且略窺其情。
“細草穿沙雪半消”，大約此時雪已停，夜裡能看見細草，應是借着雪光映照。沙地上長出細草，草上雪半消，可見春天已經來了。
“吳宮煙冷水迢迢”，這是姜夔離開後，與石湖漸行漸遠，回首怅望的心情。石湖曾是春秋時期吳國的王室林苑，吳國貴族遊獵祀祝之地，故曰“吳宮”。不說石湖而說吳宮，文字上更啟人遐想，時空是以擴充到古今，意境也多了曆史興亡之慨。
古今多少事，盡灰飛煙滅。真切的是竹裡的梅花，以及梅花的香氣，“梅花竹裡無人見”，雖然無人見，梅花仍在開放，仍在蕭索的野外飄香。“一夜吹香過石橋”，梅花以香贈送，白石以詩酬答，文字的幽冷與花香的清奇，互相押韻。
陳洪绶《歲朝清供圖》
自唱新詞送歲華
《思佳客·癸卯除夜》
（南宋）吳文英
自唱新詞送歲華。鬓絲添得老生涯。
十年舊夢無尋處，幾度新春不在家。
衣懶換，酒難賒。可憐此夕看梅花。
隔年昨夜青燈在，無限妝樓盡醉嘩。
南宋詞家吳文英，号夢窗，其命運與姜夔相類。一生亦未入仕，亦以布衣出入侯門，結交權貴，流寓吳越，亦知音律，能自度曲。夢窗詞綿麗深雅，守律精嚴，然失之雕琢隐晦，詞境也較狹窄。“吳夢窗詞如七寶樓台，眩人眼目，拆碎下來，不成片段。”張炎在《詞源》中如是評價。這首除夜詞，自訴其情，純詠白描，直抒胸臆，在夢窗詞中不多見，故覺别樣清俊。
“自唱新詞送歲華”，起始一句，便覺黯然。除夕夜本是家人圍坐守歲之時，夢窗卻獨自，唱着自譜的新詞，聊為辭舊，而無新可迎。一個人過節，過與不過，都是凄涼。
歲華又過，生涯所添，唯鬓邊白發而已。“鬓絲添得老生涯”，他感覺到衰老的無奈，言外之意歎息自己，半生潦倒一事無成。此前在蘇州做幕僚，風華正茂的十年，卻隻是陪同顯貴遊山玩水，酒宴歌席吟詩填詞，流連聲色虛度光陰。此時回想，“十年舊夢無尋處，幾度新春不在家”，什麼也沒有留下，除了他在家的缺席。
古時的除夕，大人小孩都要換上新衣，祭祖，吃團圓飯。夢窗一個人，寂寞無聊，衣也懶得換，想借酒澆愁，怎奈窮困難賒。“可憐此夕看梅花”，梅花的出現，使這首詞一下子變得美麗。梅花似他唯一的知己，“可憐”二字，不是自憐，卻是自惜。梅花的孤傲與高潔，不正是他不屑幹祿的精神寫照嗎？
“隔年昨夜青燈在，無限妝樓盡醉嘩”，元日早晨，與昨夜已然隔年。青燈仍在，仍是一個人，新年又添新寂寞。家家戶戶，無限妝樓，莫不燈燭明煌，笑語喧嘩。熱鬧是他們的，我什麼也沒有。此等孤寂的處境，與姜夔某年元夕詞中的“卧聽鄰娃笑語歸”同一心情。
八大山人《芝蘭清供圖》
為花莫把新春恨
《蝶戀花·戊申元日立春席間作》
（南宋）辛棄疾
誰向椒盤簪彩勝，整整韶華，争上春風鬓。
往日不堪重記省，為花長把新春恨。
春未來時先借問，晚恨開遲，早又飄零近。
今歲花期消息定，隻愁風雨無憑準。
此詞作于元日，這天正好立春。舊俗正月初一，晚輩以盤盛花椒為長輩祝壽，飲酒則取椒置酒中。宋代士大夫家多于立春之日，剪彩為勝，為燕蝶之屬，或綴之钗頭，或懸于花枝，不單女子，男子頭上亦戴之。
既是筵席所作，又值元日立春雙節，歡樂氣氛自然流溢。椒盤，彩勝，韶華，春風鬓，年輕人真不知何物謂之憂愁。“整整”是人名，是辛棄疾寵愛的婢女，善吹笛。
他回想起自己年輕時，遙遠的往事，“不堪重記省”，為什麼不堪？因為世界變了，風景不殊，正自有山河之異，而他不僅身老了，心裡也多疑懼，不複往昔的壯氣。
有些講解認為，辛棄疾接下來哀歎的不是花期，而是影射南宋抗金北伐的政治時事。如此晦澀的解法，與毛傳鄭箋注《詩經》别無二緻，那不是讀詩。我們讀詩，不做曆史猜謎遊戲。
“為花長把新春恨”，花尚未開，已看到花落，故把新春恨。下片将此心情更加鋪展開：“春未來時先借問，晚恨開遲，早又飄零近。”恨花開得遲，開得早了又怕很快零落，這種心态要不得。
卞之琳在《成長》一文中，反思自己早期對世界的認知，即此夕陽秋風式的頹喪感受，例如：“種菊人為我在春天裡培養秋天”，“你上車站接你的親人，而預先想到了一兩個月後送喪似的凄涼”。在剛剛美好的時候，立刻想到曲終人散，這是對虛無的體驗，它本身是一種覺悟，可以指向活在當下，也可以指向悲觀絕望。對于後者，卞之琳辯難：“一切何必當初，則世界完了。”
末二句“今歲花期消息定，隻愁風雨無憑準”，更是患得患失，花期消息既定，又愁風雨無憑準。為什麼非要有憑準呢？榮辱不定，世事無常，人生本來就是這樣。
作者 | 三書
編輯 | 張進 青青子
校對 | 盧茜