一 T G
- 异端的电影史
温/海带岛
编译 / 白鸥荒岛
"不知不觉中，整个电影业似乎都在起作用。
- 佐藤先生"
断续器
这个由伊丹十二世设计的粗糙而神秘的三字LOGO，经常冷冰冰地出现在艺术电影迷熟悉的日本电影标题中。它不像宋珠和东宝的标志那样"标准的日本美女"，而且看起来是痴迷的，尖锐的和现代的，就像它在日本战后电影史上留下了自己的位置一样。
AtG的全名是艺术剧场协会，在电影史的华人世界经常被翻译成"日本艺术电影协会"，是一家拥有自己电影线的电影发行和制作公司。20世纪60年代至80年代，ATG率先为日本引进了大量高质量的欧洲艺术电影，进入了经济高速发展时期，后来又培育了多部地方艺术电影，为日本电影界贡献了独特的开拓氛围。
它只存在了20年，但直到今天，仍然有人无法将异端实验作品归类为"非常ATG"，这表明在讨论日本艺术电影的发展时，它是如何不能被抛弃的。
ATG的诞生
1.医院线之战的背景
20世纪50年代太遥远了，但日本电影业的辉煌日子却实在是太遥远了。
在刚刚被盟军驻日总司令GHQ占领的日本，电影制作不再完全受美军"民主电影政策"的控制和审查，五大制片厂开始探索自己的制作野心。无论是作品的数量还是电影观众的数量，都塑造了制片厂时代的黄金十年和日本主流电影的黄金十年。
1951年，《罗森门》在威尼斯获得大奖成为起点，随后凭借《西鹤世女郎》《雨月》《山椒博士》连续三年获得金狮奖。《日本风情》获得国际地位极大地激发了人们对这部电影的热情，在占领时期无法拍摄的一些题材也一直在银幕上。五大电影公司（松竹、东宝、大禹、东营、日常生活）动员签约导演和明星演员，在新的自由氛围中寻找自己的类型。这是一部日式西部片，一部动作片，一部历史剧和一部怪兽片（《红姬问题》分裂出《新东宝》是一部时髦的历史剧，《松竹》是一部小公民爱情片，《东方》是一部历史剧，"大秀"是一部以女演员为中心的爱情片和偶尔的文学片——总之， 薄膜生产和消费的闭环热潮。
1958年，当它达到顶峰时，发行了504部本地电影（加上100多部外国电影），平均观众人数为1，127.452百万，平均每人12.3部电影。
所有已经发行的本地作品都是大制片厂的作品。因为当时的工作室生存模式是集制作、发行、放映于一体的。它制作了大量电影，这些电影在自己的电影院放映，并将它们分发到自己电影院以外的工作室和全国各地工作室经营的剧院。大公司不允许在公司签约的电影院展示其他公司的作品，但也有义务提供足够的电影，以防止影院线被留空。只有大公司拥有这种控制权，而没有发行能力的小公司只能从大公司购买。但被收购的机会实际上非常小，因为该国几乎所有的工作室都是在工作室的保护伞下规划的，没有免费发行不一定能从独立制作中赚钱。
可以说，在20世纪50年代，没有合同电影院的独立制片厂无法在市场上展示自己。他们可以找到的方式是直接发送给外国参展商，然后期望出售外国版权。
但到了1960年代，情况完全不同了。
电视广播始于1953年，1958年电视合同数量为155.68万台，到1963年翻了两番，达到1515万台。相比之下，电影观众人数下降到之前5.1112亿的一半。大型生产公司无法在这样的工业生态系统下维持其已经很大的产量。
但反过来，电影业本身在这种背景下也发生了有趣的变化。
1.一些适合年轻人和老年人的类型电影在国内直接被电视所取代，特别是家庭主妇和儿童市场萎缩，这意味着电影不再需要照顾国家常识最多的惯例。这样，让电影从最方便的娱乐中解放出全民，逐渐腾出一个可以提供给少数人探索艺术的空间，电影领域越来越让创作者做出大胆的题材突破和审美尝试。
2.随着大制片厂开始出售自己的电影院以维持运营，独立制片厂终于找到了进入电影"衰败"的道路。
在制片厂的分工制中找不到创业公司，助理导演成立了自己的制作公司，已经出道的成熟导演也对与制片厂的审美差异感到愤怒，而其他完全业余的电影人则敢于在没有资金或团队的情况下成立一家自称是导演的制片厂， 在那个火热的工作室时代，这是不可想象的。
2. 机会正式确立
但即使巨头的控制生态已经松动，作为"艺术电影的推动者"的ATG在独立公司中仍然非常特别。
它从一开始就非常敏锐地知道，它将建立一个发行和放映系统，提供与过去所有人共享的电影不同的东西。这种清晰的定位源于塑造它的骨干，也源于它的初衷。
ATG的前身可以追溯到Cinema 57，这是一个成立于1957年的年轻导演创意团队。当时，成员有洪昱媛、松山三、余仁进、川人一郎等，但这些创作者并不常被说成是故事片导演，但几乎都是纪录片衍生的角色。于仁进是岩保书店纪录片创作者的关键角色，1954年上映的《教室里的孩子》直接改变了战后纪录片的创作方式，当时他由于设备和拍摄条件的限制，完全排除了在纪录片中放置表演场景的常用方法，但自然而然地记录了学生在课堂上的生活。在他之前，许多人认为，由于光线、机器尺寸和主体精神等问题，在房间里"完整录制"是不可能的。Cinema 57于1958年推出了一部半纪录片实验电影《1958年东京》，这是该团队探索纪录片和故事片融合的结果。后来，余仁进以同样的方式拍摄了比较成熟的《坏小子》（1960），成为具有理论价值的杰作。这个高度探索性的团体一直致力于在日本建立一个非商业性的艺术电影院，并成立了艺术电影推广活动协会。
这种态度和团队成员的才华吸引了东河副总裁广川的注意。和子的丈夫是战前引进欧洲电影的重要人物，懂得交联的和川家一直想在日本和平时期重新开始引进欧洲艺术电影的事业。面对现成影院的匮乏，他们说服了《东宝》副总裁森彦雄加入。除了担任东宝副总裁外，森喜朗还是最早研究美国电影、撰写剧本和担任制片人的评论家之一。随后，森彦邀请了他的朋友"三和兴业"总裁景关赛雄加入。
这三位既有财力又有专业鉴赏力的电影制作人，使ATG成为可能。在森喜朗的指导下，Toboy Paintings贡献了600万美元，并提供了五家电影院（东京日本歌剧文化，名古屋长野文化，大阪北野电影院，福冈东宝名画，札幌工乐文化）;Sanheye提供100万美元的资金和新宿文化剧院;最初的强势发起人Kawashidos故意希望保持ATG和东河之间的独立财务关系，而不直接资助它，但在THEG的最初介绍时提供了配给份额和特许权使用费。除了现有的六家电影院外，江东乐天、OS星行和兴兴银行还分别提供了100万的资金和几家电影院。
与许多利用当前机构的"独立电影公司"（如神道的"现代电影协会"和大岛的"创意社会"）不同，ATG首先想要发行和放映艺术电影，并没有花太多心思制作它们。但在这种由电影行业危机驱动的资源再分配中，ATG无疑是极其聪明的。
1961年，凭借1000万资金，全国20家加入ATG影院正式成立。4月20日，东京的日本剧场、艺术剧场、新宿文化剧场三家剧场首次开馆，开始了ATG30年的热播。
ATG的发展
1. 外国艺术电影介绍
ATG的发展通常分为三个阶段。这三个阶段的策略是不同的，面孔也是不同的。当然，也有其自身的起伏。
在第一个开发时期（1961-1967），ATG推出了50多部外语片。我们经常可以捕捉到坂本、安藤广志等顶级艺术家在ATG旗下的电影院观看欧洲新浪潮电影的故事，以及它对日本战后文化的影响。
ATG的发行流程非常严格，是否推出外国电影必须由专业的"顾问委员会"进行审查。顾问将由15名影评人、导演和编剧组成，由川户夫人领导，当时的ATG总裁石黑一郎拥有最终决定权。"委员会"的遴选大致分为四类：
1.自20世纪40年代末开始生产但未完全引入日本的作品。
2.进口到日本，但尚未正式介绍展出的作品。
3. 当年推出但未展出的作品。
4.它过去曾被引入电影院，但我们希望再次欣赏电影院的作品。
整个放映过程力求公平，尽量避免电影的制片人加入，挑起原有的客观气氛。
电影的比例以法国的ACAE（艺术实验电影）组织为蓝本。具体基准记录如下：
1、具有艺术或历史趣味的经典老电影不得超过总和的50%。
2、符合影评人和普通观众口味，对电影艺术有重大贡献的新作品，不超过20%，不得超过25%。
3.特别的业余电影，不超过总数的10%。
除了连锁店外的几家主要影院和特许经营影院外，在大方向上要符合ATG的选型标准和原则（不能以"艺术片"为题来放映电影），同时也给了当地观众安排自己的电影自由。
引言始于波兰导演耶日·卡瓦列罗维奇（Jerzy Kavalerowicz）的《乔安娜修女》（Sister Joanna，1961），这部电影在今天看来仍然很大胆。从此，ATG的触角不仅延伸到了欧洲电影新浪潮的中心地带，介绍了大师戈达尔、费里尼和特雷弗的作品，还缺少了伯格曼、让·古托、雷纳托·卡斯特拉尼、阿尔夫·舍堡、维托里奥·德·西卡、阿内斯·瓦尔达等人。
更珍贵的是，以冷战的形式，ATG不仅将欧洲艺术电影引入资本主义世界，而且还将目光投向了第三世界国家的电影，这些电影被大国竞争所束缚。当时，他们把日本观众带到了印度、巴西等国的影片作品。这种做法对美国占领的日本来说更为重要，不可否认，日本回应了整个1960年代日本新左派的呼声。
除了广泛引进外国艺术电影外，ATG还尝试在第一阶段发行几位当地导演的作品。除了Cinema 57的"Traps"（1962），Yu Renjin的"She and Them"（1963）和"The World"（1962）之外，还有一部有趣的电影："忧虑的国家"（1965），这是唯一一部由作家宫岛美智子执导的电影。这部电影改编自三岛同名小说，由他自己主演，是他四年后在自卫队中自我解剖的预演。高度人为的场景和表演，以及实验性的图像风格和配乐安排，极大地刺激了ATG之后的电影制作。再加上《密克岛》本身在文化和戏剧领域的影响力，这部电影在ATG博物馆新宿文化剧场上映，直接提升了ATG的大众影响力。
AtG有一条规则，即使是一小部分观众也必须打开节目，并且电影必须至少整整一个月才能上映，无论上座率如何。听起来一个月是基本的，但在1960年代初，商业影院的新电影几乎都是一周前的。
在第一阶段，ATG依托自己的影院网络，非常坚定地支持艺术电影，带来了来自欧洲的"作家电影"浪潮，极大地激发了日本电影制作的思维。
210万日元的电影
1967-1979年，被视为ATG发展的第二阶段，即减少引入1000万日元的时期，以专注于日本导演作品的制作和发行。
在这个阶段，ATG通往联合董事的道路各不相同。
首先是在"五社会体系"中成名，突出了1960年代"作者电影"的特点，但很多不能在自己的电影公司里创建自己的工作室。最有代表性的是大岛、吉田正浩和吉田的亲密关系，他们也出身于松竹。这三人都以年轻明星的身份在《松津》中首次亮相，作为新浪潮的策略，几乎同时离开工作室，成立了自己的独立电影公司，因为松津收回艺术电影的策略。其中，对THEG来说最重要的意义就是大岛，对于大岛来说，ATG也唤醒了他们职业生涯的另一个起点。
1958年，大岛与松竹分离，后来成立了"创世社团"，却陷入了没有资金拍摄长片的窘境，于是他用非常有限的预算，用自己前往韩国拍摄了短片《李玉甫节》的拍摄。THEG新宿文化劇院的策展人，在大島必須在每場演出中發表演講的條件下，同意發行這部電影並發行，導致了一個重要的票房賬發行。受此启发，Theoshima决定以紧张的资金制作"廉价作品"，以换取一个月的放映期以保持预算。在这种策略下，大岛制作了漫画电影《忍者武士》（Ninja Martial，1967年），并与ATG共同出资，推出了《绞刑》（1968年）、《新宿小偷日记》（1969年）、《少年》（1969年）、《东京战争的秘密》（1970年）、《仪式》（1971年）和《夏日的妹妹》（1972年）。
而吉田正浩成立了"表演社团"，借助ATG资金推出了"爱死天网岛"和"休谟呼唤"。前者用巧妙的艺术技巧和设定的改变，一般网玻璃剧改编成电影华丽的还原场景安排，取而代之的是一种非现实感的奇幻感，也直接在网玻璃中将黑人融入电影中，方法出人意料。"Bmi-ho"创造性地改写了日本的古典神话，为历史戏剧提供了新的可能性。吉田的《摩登画报》制作的《爱与虐》对于预算来说太贵了，但帮助他发行了这部电影。但他后来在戒严令中投入了资金，这是继北义会事件和2月26日之后。
毫无疑问，几位大导演都在这里创作了非常大胆犀利的视觉风格作品，ATG凭借自己的气质参与了这些导演的艺术电影的探索。
ATG制作和发行日本艺术电影的另一种方式是吸收其他领域的创作者，并在ATG推出处女作品。从纪录片界来看，松本制作了整个1960年代最重要的电影之一《玫瑰的葬礼》，这是一部反俄迪普斯风格的故事，迫使新宿亚文化的生活以及战后父权制和性别政治的复杂交织，许多研究后来考察了他的视觉语言与库布里克的"橙子"之间的关系。
同样在纪录片领域的董阳接手了庙山分部的剧本，制作了《三垒手》，在公交车上看到的绝望的年轻人看到的风景，成为1960年代银幕上的经典场景。在ATG，熟悉儿童怪兽电影的现实生活中的坦普尔与皇家编剧石黑一雄合作了"曼陀罗"，"不协调"和"早期梦想"三部曲。这一系列作品创造了一个沉闷，黑暗和卑鄙的色情世界，就像是萨阿德侯爵艺术的日式复制品。
从戏剧界来看，《庙山书师》终于在剧本之后尝试了真正的长片创作，带着《人行》的制作团队留下了《扔书流落街头》、《死在野外》和《再见箱船》三部重要作品。多年后，研究人员开始欣赏他冰冷的东日本美学对大都市东京的影响。从偏远地区辍学到东京的霍索先生提供了全方位的色情电影和左翼视角，他扩大了政治和性的结合方式。
当时，一部常规长片的预算通常为4000万至5000万日元。ATG以1000万日元的计划创造了自己的黄金时代。在1968年和1969年，ATG电影入选"前10名"的概率为70%，而整个黄金十年的概率为40%。这是非常惊人的数据。1000万日元到THEG，除了一件不同寻常的杰作外，还有一块海绵般的吸收了来自各行各业文化圈的前卫新人。正因为钱无法支付更成熟的专业电影人的薪水，各个领域涌现的"朋友的朋友"就被自动化网络自动带入了电影的试验场，让ATG的家族更加富有、规模更大。
3. 真正独立的时代
1979-1992年是ATG的最后一次好时光，1970年代之后，它开始出现下滑。
早在1972年，ATG由于制作大量电影而积累了2000万日元的赤字，合同影院开始萎缩。1974年，"新宿文化剧场"被东宝回收，1981年甚至"日剧文化"也丢失了，只剩下"乐影"支持。1981年，当总统杉本义秀辞职，东京视频中心总裁佐佐木四郎接任时，一个新的时代开始了。
在这个阶段，ATG已经成为年轻一代创作者的舞台入口。
改变的开始可以追溯到Doga这个名字开始作为重要的制作人。这位前杂志编辑是电影推广的狂热粉丝，他感觉到两件事：原来的ATG作者已经开始进入对大制作的追求，希望以更宽松的条件实现自己的故事片追求，而财力较强的制作公司已经开始嗅到ATG所代表的艺术电影的巨大价值， 正如佐藤先生所说，整个电影业正朝着更具艺术性的方向发展，"在不知不觉中，整个电影业都在THEG。"
在这种变化中，制片人提出了一个可能的策略，让年轻的助理导演制作出充分反映新时代青春的作品。
正是在这个机会，神台晨轩的助理导演，名古川和阎，推出了重要作品"少年杀人犯"。这部电影以处女的身份赢得了当年电影的第一名，证明了这条线的可行性。从那时起，以长谷川和严先生为首的战后出生的学生一直在提供帮助，以监督真正的继任革命。项美顺二世（曾在ATG制作《台风俱乐部》，成为经典青春电影）甚至表示"香川和颜迎来了电影真正躁动的时代"，之后他与石井岳宇组建了一个团体，石井岳宇也在ATG上推出了他的作品，他在1980年代的朋克电影产生了巨大的影响。
在粉红电影领域，他还与助手西贡博志共同编剧了青年电影《少年帝国》（1981）。高橋還在西貢的編劇幫助下拍攝了《刺猬》。玄太郎在"远矿"的根岸上，以背景展示城市和乡村的转变。
还值得一提的是，玄艳大林将他的尾曲三部曲《转学生》的第一部放在了THEG制作中。因为这部作品改编自山下恒的小说，大林原本打算在香川制作这部电影，但遭到拒绝，在与大森A树ATG总裁佐佐木的联席会议上，对方慷慨地表示，他们将支持这部作品的制作，进而成为青春电影《尾路三部曲》的重要标志。电影制作完成后获得了非常高的评分，让科林聪美获得了三个新的赞赏，也奠定了继大林轩炎之后的年轻偶像电影的线。
转学生
20世纪80年代的AtG是一个年轻宣传和混乱的时代。导演已经获得了足够的地位，可以淡出先锋阵容，而年轻一代则随着战后新人的成长和未来意义的不确定性与高速经济增长时期的特征性光辉交织在一起，为ATG带来了新的美学。
不幸的是，媒体的变化仍在继续。录像时代到来后，院子线进一步衰败，1992年，以神道教和"谭模东"为终点，ATG结束了自己的活动，日本战后电影的飞跃，在物理学上画了句号。
ATG的风格特点
事实上，不可能综合atG的风格。或者，换句话说，正是因为ATG提供免费的非卷量电影探索，它才真正在日本电影业的衰退周期中保持了电影制作的活力。
如果说有一件事我们要说这些作品的统一性，我们可以开玩笑说，它们的预算都很低，导演们不得不把钱花在自己的视觉语言探索上，这是ATG电影的特色。
1. 作家电影的独特概念
制作《家庭游戏》的森田芳光说："ATG是一个开创性的存在，虽然钱不多，但这里的人可以充分利用自己的导演地位。如果你想以导演的身份出道，你必须选择这里。ATG是一家让董事做他们想做的事情的公司。
家庭游戏家庭 （1983）
这是对ATG生产状态的良好总结。首先，客观上，其狂野状态无法提供传统公司严格的商业分工制度，导演在自由中也必须承担相应的"DIY责任"，其次，从概念上看，ATG继承了法国艺术电影，一直支持导演的意识，最大限度地展现出来。所以ATG中不会有类型的电影，导演在这样的环境下也非常自觉地强迫自己去寻找一种独特的、宣传性的、直接的"作者状态"。
2.有较强的概念电影存在感和舞台风格
影评人佐藤义弘（Yoshihiro Sato）和志田义彦（Yoshihiko Shida）将1000万日元的预算直接与atG的美学联系起来，称其为对创造ATG的独特风格的奇怪补充。资金紧张使得很多电影不得不在非常有限的布景中完成叙事，并在短时间内完成少数角色的争议和矛盾，用集中的视觉冲击力取代商业电影冗长而完整的叙事，最大限度地利用业余演员，避免与精致故事片的冲突感， "绞刑死刑"和"Shuro"就是一个很好的例子。这部纪录片在ATG电影中的独特分量也归功于它的"纪录片"和某种"业余主义"。
在这样的条件下，陌生感、人为化、仪式化成为ATG电影的某种普遍性。与情节相比，对形式的探索使得许多"艺术电影"范畴的作品承担着"莫名其妙"的评价。换句话说，atG的电影挑战了电影是"讲故事"的艺术的传统认知，故事的流动性让位于思想的传递似乎令人费解。
3. 青年亚文化主题与跨界艺术的爆发
ATG深深包裹在20世纪60年代新宿的氛围中，这是战后青年亚文化的禁果。Quadeta曾经这样描述ATG展馆周围的场景："在车站前的广场上，来自日本各地的流浪团体既没有房子也没有钱，他们要么躺在草坪上，要么在唱歌。在一家名为"风月厅"的咖啡馆里，一群自称艺术家的人、留着长发胡子的男人、新的左翼活动家和其他人、因厌恶越南战争而逃离美国军事基地的士兵，以及日本的反战组织，都制定了逃离北欧的计划。沿着主干道走下去，你会在路上找到一个巨大的同性恋酒吧，日本鲜为人知的法国符号学家有时会偷偷溜进溜出。"
在这种背景下，ATG吸收了原本不属于电影一部分的东西，具有很大的吸引力。它带来了来自其他领域的人才来执导，为电影界带来了自己的方法，并向世界展示了强烈的个人工作风格。这些其他领域的融合也使ATG看起来像是一个跨界的艺术乌托邦，让各种角色为电影的旺盛才华做出贡献，并让ATG活跃起来迎接战后日本青年亚文化的爆发，在这个文化中，这座城市的年轻灵魂在电影中找到了"最好的位置"。
例如，1967年，ATG在新宿建造了一个名为Scorpio地下的剧院，为"现场表演"开辟了空间。他以道雄先生的名字命名，以他最喜欢的电影中的导演肯尼斯·安格尔（Kenneth Anger）的名字命名。《蝎子》成立后的第一场活动是《银河系》的演出，随后是庙山分部的实验短片《番茄酱皇帝》的首演;1968年浅川俞演唱会;以及1972年10月25日至11月20日连续第27天"四季和第27夜"。ATG的新宿馆，新宿文化剧院，是一个亚文化实体。亚文化边缘的人们也因为新宿文化剧场的存在而将私人接触变成了电影的一部分。电影中出现的业余演员晚上留在剧院听戏。吉田正浩的《心形天网岛》，因为李金杰在舞台装置上的出色表现以及将他作为艺术的运用。松本俊夫的《玫瑰的葬礼》也是与朝仓艺术相同的舞台设计。《扔在街上》是漫画家林静颖的参与。音乐家易柳辉、广玉良平、J.我认识吉田是因为吉田。
现实中的这些边缘情境，让ATG导演在创作中不断探索，不断融合，几乎没有重复性气质，实现了ATG的实验性和开拓性。
1960年代-1980年代。在大型工作室衰落，商业类型疲惫不堪的时代，ATG创造了前所未有的艺术外观，具有敏锐的嗅觉，因为它承担了国家娱乐的任务，拥有更大胆的创意空间。无数日本观众在他们的电影院里看过最好的艺术电影，无数日本导演凭借他们提供的可能性，创造了丰富的视觉语言，尝试了不断变化的主题，抛开了适合年轻人和老年人的电影的常识。
在战后日本电影的一页中，atG为异端天才的旺盛创造力提供了一个严酷，冷酷但可靠的基础。