2020年7月，在一场关爱健康的直播中，一个体态丰腴的女人分享了自己的经历：“那个时候，我已经危在旦夕了，要不是因为这些医生和护士，我恐怕不能活到现在。”
怀胎数月，惨遭抛弃
彭细妹是广东化州人，虽然家境贫困，但是她天性乐观。每天对所有的人都笑吟吟的，谁看了都喜欢。对待公婆更是谦和有礼，把家庭照顾得很好。不难看出彭细妹是个好媳妇，让人挑不出毛病来。
要说唯一的缺点，那就是结婚许久还没有怀孕。农村人注重香火传承，婆婆不断给彭细妹的老公施压，要儿子带着彭细妹去检查：
“现在都2007年了，你们结婚也有两年了，还没有孩子这像个什么话，我都没脸见人了。去，我听说最近隔壁村来了个神医，专治女人那方面的病，你带着她去看看。”
彭细妹对于自己没有怀孕这件事情也是很担忧，所以老公还没有开口，她倒是自己主动说要去。两人四处寻医问药，终于，忙活了半年的时间，彭细妹的肚子鼓了起来。婆婆看着彭细妹的肚子高兴地说：“哎呀，这可太好了，我看看，过年就能抱上大孙子了。”
彭细妹夫妻俩也很开心，终于能迎来新生命了，夫妻俩可是扳着手指数着预产期。眼看着预产期越来越临近，可是彭细妹却没有任何临盆的症状，肚子倒是越来越鼓了。
都说十月怀胎，其实大部分也都是怀胎8~9个月就能生产了，如今，彭细妹已经怀胎快一年了，可是没有见到要生产的迹象。
正常怀孕
“怪了，不会有什么病吧？”婆婆嘟囔着，随后又想起了一件事情，“她连孕吐都没有过，该不是得了什么怪病吧，你赶紧带她去医院看看。”
彭细妹没敢耽误，赶紧跑到医院去检查。经过医生诊断，彭细妹并没有怀孕，而是得了卵巢肿瘤，并且已经是晚期了。现在治疗需要切掉肿瘤，这就意味着彭细妹将再也无法怀孕。
听到无法怀孕，彭细妹决定放弃治疗，但如果不治疗，那她就只有2~3年的生命。彭细妹手里攥着诊断建议书，站在医院门口茫然。老公扔掉烟头对彭细妹说了一句话：“我也很累了，咱俩要不就这么散了吧，我也好再找个老婆生孩子。”
彭细妹的眼泪往下掉，天性善良的她也不愿意拖累别人，所以立刻答应了老公的建议。两人一路无言，回到家后彭细妹挺着个大肚子开始收拾自己的行李。临走前，老公才说：“我送你吧。”
“没事，咱俩已经没有关系了，以后各过各的吧。”说完彭细妹就拿着行李走了。
至于要到哪里去，彭细妹也没有打算。娘家肯定不能回去，自己挺个大肚子回去，一定会被人笑话，而且家中母亲身体也不好，不能承受这样的打击。于是，彭细妹开始了她的流浪生活。
出走
因为挺着一个大肚子，在外流浪期间，总有好心人过来帮助彭细妹，彭细妹一直很感恩。但被问及怀孕几个月了，彭细妹只是笑而不语也不解释，她害怕自己的病被人知道就会受到嘲笑。
可是，随着时间的推移，彭细妹的肚子越来越大，已经两年了，依然没有要生的迹象，周围人开始窃窃私语：“我在2008年的时候就看见这女人一个人在外面流浪，当时挺个大肚子，我觉得可怜，还给了她一口饭吃。现在都过去一年了，怎么还不生？”
“看那肚子，应该怀了三胞胎吧。”
“就算怀了5胞胎，那到了时候也是要生出来的，都过了这么久了，怕不是得了什么怪病，要不那肚子怎么越来越大了？”
面对这些质疑，彭细妹只好打着哈哈：“怀了皇帝的儿子不得要两年吗？”
听了这话，众人哄堂大笑。
随着时间的推移，一向乐观的彭细妹再也绷不住了，加上肚子越来越大，已经影响了她的日常生活，连如厕都是个困难，这对于爱干净的彭细妹来说无疑是个巨大的打击。
意志消沉的彭细妹独自一人走到江边，看着自己巨大的肚子，彭细妹起了轻生的念头。眼泪就吧嗒往下落，打落在一群外出觅食的蚂蚁身上。小蚂蚁嘴里叼着比身体还大的身无残渣，小心绕过彭细妹的泪水，就那样叼着食物，慢慢往巢穴里爬。
这一幕深深打动了彭细妹，蚂蚁这么小的动物都懂得好好生存，那自己又有什么理由能轻易放弃生命呢？无论如何，都要好好活下去啊。
为求尊严，偶遇贵人
彭细妹就这样又坚持了一年，直到2009年的冬天，彭细妹终于不堪重负。关键是，腊月寒天，彭细妹就光着两条腿在外流浪，每走一步路都要喘一口气。彭细妹觉得自己时日不多了，但她不想毫无尊严地冻死在路边，尸体被野狗叼食。
所以，彭细妹来到了湛江市的一家大型医院里，想着如果死在医院里，起码能被有尊严地火化。彭细妹在医院的门诊大厅里呆了2个月，这两个月里，她受到了很多好心人的帮助。由于腹部巨大，导致彭细妹只能坐在凳子上睡觉。
彭细妹
12月19日，彭细妹正在打盹，就听见大厅里传来了鼓掌声。原来是广州复大医院的徐克成院长来这里义诊，大家正在欢迎。彭细妹赶忙拿起东西想离开那里，害怕自己这个样子会给医院造成麻烦，毕竟医院的人帮助了自己很多。
可是，当时的彭细妹已经丧失了自我行动力，如果没人帮忙搀扶一把，她是无法一个人起身的。就在彭细妹着急时，徐院长注意到了彭细妹。
已经是大冬天了，可是彭细妹却穿着单薄的连衣裙，看着像是怀孕，但是腹部隆起程度明显不像普通的妊娠。行医多年的徐院长觉得有些疑惑，便上前询问彭细妹：“这是怀孕多久了？”
徐克成给彭细妹诊疗
彭细妹大口喘着气：“不是怀孕。”
“那我能帮你检查一下吗，我看你呼吸都很困难。”
彭细妹点头答应了，徐院长掀开彭细妹的连衣裙，就看见彭细妹的腹部像个光滑的皮球一样高度隆起，上面还布满了狰狞的青筋。看来，呼吸困难就是由于腹部的隆起导致的。由于肺部体积被迫挤压，氧气无法得到充分的置换，所以彭细妹只能不断喘气。
腹腔高压综合征
看着这个可怜的女人，徐院长心生怜悯，立刻通知医院安排救护车带着彭细妹去广州接受更全面的检查。12月22日，彭细妹坐上了去往广州复大医院的救护车，一路上，医护人员都揪着一把汗，生怕这5个小时的颠簸会给彭细妹造成什么生命危险。
所幸，路上并没有出现什么大问题，下了救护车，彭细妹有些虚弱，被护士搀扶着上了担架车。但是在彭细妹面前，这辆担架车略显单薄，无法运载彭细妹。于是医护人员把一个沙发改成了特质床，这才能负担起彭细妹。
巨大暗影，揭露病因
彭细妹就坐在这辆特质床上，被医护人员推着在医院做各类检查。经过基础检查，发现彭细妹的腹围有161厘米，而正常妊娠的腹围最大也超不过100厘米。彭细妹看着骨瘦如柴，但是因为巨大的腹部，体重足足达到了110公斤。
CT检查应该是最好的检查方式，但是CT孔径只有80厘米，彭细妹根本就进不去。医生只好退而求其次做B超检查，可是B超压根就无法从这个巨大的腹部探测到有效的信息，只能显示出幽深的液性暗区，看不见任何脏器。
没法探测到腹部的情况，医生只好决定先放腹水来解决。放腹水是一件极其危险的操作，而彭细妹的腹水已经有两年了，身体各项指标自然和常人都不一样。
轻易放掉腹水，很有可能会造成体内循环障碍甚至危及生命。经过医生们的商讨，决定第一天先缓慢放5000毫升的腹水看看。
第一天放腹水，医护人员们做好了万全的准备，各种监护仪器被安置在彭细妹身边，一旁还有抢救人员做好了严阵以待的阵势，护士给彭细妹输上了白蛋白和血浆。
前期工作工作就绪，医生确定好位置开始穿孔放入引流管，很快，黄褐色的液体就通过引流管流入引流袋中。30分钟内，引流量达到了5000毫升，彭细妹并没有发生什么不适的反应。
结合彭细妹当天的反应，医生决定第二天采取递增放腹水的方式。没有先例，医生们只能慢慢摸索，一点一点给彭细妹的腹部减压，这样才能防止肺部由于突然的压力骤减而导致膨胀破裂。
第二天，在放腹水过程中心电监护仪发出了警报声，提示彭细妹有些心功能不全。医生赶紧停止放腹水，时刻严密监护着心电变化。经过确诊，发现只是因为彭细妹的身体太虚弱导致的心功能不全，于是决定放慢引流速度。看着为自己忙碌的医生，彭细妹心生感激。
到了第三天，累计引流了3万毫升的腹水，彭细妹出现了呼吸障碍。在一旁的急救医生赶紧给彭细妹进行了抢救。
命悬一线的彭细妹拉住徐院长的手微弱地说：“徐教授，谢谢你们，不过不要担心，我本来就是快死的人了，能遇到您，真是我的荣幸，如果我死了，我的遗体捐给你们医院做研究，好报答你们对我的善意。”
徐院长听了这句话，实在是难受啊。行医多年，徐院长见了太多的病人了，一直都是他告诉病人要坚强，没想到现在却被病人安慰了。无论如何，都要救活彭细妹，徐院长暗下决心。
徐克成院长
经过抢救，彭细妹挺过了这次危机，此后几天里，她的身体各项指标一直都很平稳。引流一共持续了7天，放出了5万5千毫升的腹水。彭细妹的肚子终于恢复到了平常，她一个人站上体重秤，上面显示为55公斤，对比之前的体重相当于减掉了一个彭细妹的重量啊。
摸着平坦的肚子，彭细妹眼泛泪花：“谢谢大家。”
“还不到谢谢的时候呢，之后才是一场硬仗呢，你得加油啊。”医护人员鼓励着彭细妹进行之后的肿瘤治疗。
放完腹水后的彭细妹
重获新生，种下爱的种子
腹水解决了，医生们通过CT检查确定了肿瘤的位置，经过医生再次会诊也确定了手术时间。在进手术室前一晚，护士帮彭细妹洗了头发：“从头开始啊，细妹，过了今晚，一切就好了。”
2010年1月12日，彭细妹被推进了手术室。经过5个小时的奋战，医生切除了彭细妹的卵巢、子宫还有部分肠管。经过病检确定了彭细妹患上的是浆液性的囊腺癌，这种病恶性程度高，术后还需要继续化疗。
在徐克成院长的帮助下，免除了彭细妹所有的治疗费用。4次化疗结束后，彭细妹终于回到了家。重获新生的彭细妹流下眼泪：“如果不是徐院长，我没有今天的。”在家中待了一段时间，彭细妹现在可是有一身力气啊，她决定去帮助其他人。
康复出院的彭细妹
当初，彭细妹流浪到医院受到了好心人士的帮助，又遇到了徐克成院长搭救。彭细妹出院前曾向徐院长许诺自己会回来医院当个义工，来报答医院对她的好。其实，很多人都不知道，徐克成院长也是一名癌症患者，在遇到彭细妹时，徐院长已经抗癌3年了。
为了能帮助到更多的癌症患者，徐克成院长在2014年6月成立了“广州市天河区徐克成关爱健康工作室”，彭细妹也加入了其中，并且经常把自己抗癌的故事讲给其他患者听，目的就是为了给大家打气，一起战胜癌症。
“所以，无论如何，都不要放弃生命。”彭细妹在直播中这样说道。现在的彭细妹已经不是以前那个瘦弱无助的女人了，反而周身洋溢着幸福。
2012年，彭细妹遇到了一个老乡，这个老乡的妻子多年前患癌去世了，留下了两个女孩和一个男孩。彭细妹决定和这个老乡在一起，两人于2013年10月结婚，婚后生活平淡幸福。
彭细妹带着孩子和徐克成院长合影
彭细妹对三个孩子更是视如己出，觉得他们就是老天爷送给自己人生的第二份大礼。如今的彭细妹，一家五口过的十分幸福。除了照顾好家人，彭细妹将自己的一生都奉献给了医院，想尽自己的力量温暖到那些和癌症做斗争的人。
心中有大爱，老天自不会亏待你的。祝愿彭细妹未来会越来越好，能用自己的故事温暖更多的癌症患者。