路易斯·布努埃尔（1900-1983）是西班牙国宝电影导演，被誉为"超现实主义电影之父"。从1928年创作和制作第一部超现实主义电影杰作《安达卢狗》，到1977年制作最后一部电影《欲望的隐秘目的》，他执导的几部电影获得了威尼斯国际电影节金狮奖、戛纳国际电影节金棕榈奖、奥斯卡最佳外语片等荣誉。
他摘取了回忆录《我最后的叹息》的选段，谈到了几乎所有的个人喜好、书籍、电影、音乐和对生活的态度，让我们更加了解这部电影背后的导演。
在超现实主义时代，我们中的一个人有一个习惯，最终判断事物是好的还是坏的，对的和错的，美丽的和丑陋的。
有些书必须读，而有些书不能过载;我受到这些旧事物的启发，我写下了这一章，就像偶然发生的那样，这两者都是我讨厌的，也是我喜欢的。我建议你有一天尝试一下。
我曾经喜欢法布尔写的《昆虫书》。我偏爱观察和对生物的无限依恋，使我认为这本书是无与伦比的，远远超出了圣经。很长一段时间，我对自己说，我只把这本书带到一个荒岛上。但今天我改变了主意：我不带任何书。
我喜欢萨阿德。当我第一次在巴黎看到他的作品时，我只有25岁。他的书给我的印象比达尔文的书给我的印象更深刻。
萨德（1740-1814）：法国作家，主要作品是"Justina"等
所多玛的《120天》最初在柏林出版，印刷品很少。有一天，我在罗兰·杜瓦尔（Roland Duvall）的家里看到了其中一个人，和罗伯特·特蕾莎（Robert Teresa）在一起。这本书已经支离破碎了。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）和其他人早就读过这本难得的书，杜瓦尔把它借给了我。
在那之前，我对萨阿德一无所知。读完这本书，我惊愕不已。
在马德里，在大学里，没有什么可以向我隐瞒世界文学的杰作，从卡蒙斯到但丁，从荷马到塞万提斯。然而，我怎么能忽视这本优秀著作的存在，这是一种权威的方式，不分文化，各自政党的观点来分析社会。这让我很震撼。大学骗了我。在我看来，其他"大师"在瞬间失去了所有的价值和重要性。我想如果我重读《上帝之歌》，我会认为它是世界上最诗意的书，甚至比圣经更没有诗意。那么《卢西塔尼亚之歌》和《解放的耶路撒冷》呢？
我对自己说：在做其他事情之前，他们应该让我读一读萨阿德的书！但是他们让我读了那么多没用的书！
当时，我尽力寻找萨阿德的其他作品，但他的书是严格禁止的。在 18 世纪，只有极少数版本出版。布列塔尼和艾露雅带我去的博纳巴特街（Bonabart Street）一家书店的店员把我的名字写在了我想买的书单上，《贾斯汀贞洁的厄运》（The Doom of Justine Chastity）。但是他找不到这本书给我。相反，我手里拿着一本所多玛的《120天》的手稿，我差点就买了，最后诺埃里斯伯爵拿到了它，一捆厚厚的。
有几个朋友借给我我最喜欢的"卧室哲学"和"牧师与垂死的人之间的对话"，"贾斯蒂娜贞洁的厄运"和"朱丽叶的邪恶大运气"。我特别欣赏朱丽叶和教皇的故事，他们在后一本书中承认了他的无神论。此外，我有一个名叫朱丽叶的孙女，这个名字是由我的儿子让·路易斯（Jean Louis）选择的。
布列塔尼有一本书，"贾斯汀贞洁的厄运"，勒内·克里维有一本书。当克莱维尔自杀时，第一个到达他家的人是达利，其次是布列塔尼。该小组的其他成员也紧随其后。几个小时后，克莱维尔的一位女朋友从伦敦飞来。正是在她死后的混乱中，她发现《贾斯汀贞洁的厄运》这本书正在飞翔。一定是有人偷了这本书。戴利做到了吗？不可能。怀疑布列塔尼？这太荒谬了。此外，他已经有了这本书。克罗维尔家族的一名成员在图书馆里很了解他，他偷了这本书。但小偷仍然逍遥法外。
萨阿德的意志也深深地打动了我。在他的遗嘱中，他要求将他的骨灰散落在任何地方，他要求人类忘记他的工作，甚至他的名字。我想和他提出同样的要求。我相信所有的追悼会，所有伟人的雕像，都是虚伪和有害的。这一切有什么用？我只看到了虚无的尊严，或者忘记了它。
虽然我对萨阿德的兴趣今天已经转移 - 但我对一切的热情仍然暴露出来 - 我不能忘记文化大革命。毫无疑问，他对我的影响是深远的。我确实引用了黄金时代的萨阿德的话，莫里斯·海涅（Maurice Heine）写了一篇反对我的文章，强调"圣侯爵"会对此深感不满。事實上，薩阿德對所有教派發動了徹底和徹底的攻擊，而我只是攻擊了基督教。我对此的回应是，我的目的不是尊重已故作家的想法，而是制作一部电影。
马塞尔·普鲁斯特（1871-1922）：法国作家，代表作品"纪念水年"
我非常尊重瓦格纳，我从我的第一部电影（安达卢狗）到最后一部电影（欲望的隐藏目的）都使用过他的音乐。我对他的音乐很熟悉。
我喜欢早睡早起，我喜欢比平时早吃饭。我完全违背了西班牙的习俗。
我爱北方，寒冷和雨。在这方面，我是一个真正的西班牙人。我出生在一个干旱的地区，无法想象雾蒙蒙，潮湿，广阔的森林的美丽。正如我已经说过的那样，当我还是个孩子的时候，我去西班牙最北端的圣塞瓦斯蒂安度假。当我看到树干上的蕨类植物和苔藓时，我非常兴奋。我喜欢斯堪的纳维亚国家和我不太了解的俄罗斯。7岁时，他写了一篇只有几页长的故事，讲述了穿越西伯利亚穿过广阔的雪原的故事。
我喜欢雨声。我认为这是世界上最美妙的声音之一。现在我必须带上助听器才能听到它，但它听起来很不一样。
雨水可以润湿大地，使国家富强。
我确实喜欢寒冷。在我的整个青年时代，我在最寒冷的冬天没有穿外套，只有一件衬衫和一件外套可以走到外面。我感到很冷，但我坚持得很用力，因为寒冷让我快乐。我的朋友称我为"不穿外套的人"。有一天，他们拍了一张我赤身裸体地站在雪地里的照片。
在巴黎的一个冬天，塞纳河开始结冰，我在奥尔塞火车站等着胡安·维森特（Juan Vicente），他从马德里开车过来。寒风太苦了，我不得不从平台的一端跑到另一端，以防寒。这就是我仍然没有逃脱肺炎的坏运气的原因。为了尽快恢复，我买了一件保暖的衣服，这是我一生中第一次穿保暖的衣服。
在1930年代，贝宾·贝洛（Bebin Bello）和另一位朋友，炮兵上尉路易斯·萨里纳斯（Luis Sarinas）经常在冬天去瓜达拉哈拉。说真的，我们不会做雪上运动，我们只是躲在避难所里。我们被篝火包围着，当然我们手头上有几瓶葡萄酒。我们用围巾遮住鼻子，紧紧地盖住它们，不时地站在外面几分钟呼吸新鲜空气，就像费尔南多·雷伊在特里斯塔纳穿的那样。
当然，登山者会嘲笑我们的行为。
我不喜欢热带国家，这是上述爱好的必然结果。我住在墨西哥纯属偶然。我不喜欢沙漠、沙滩和阿拉伯文化，我不喜欢印度，我不喜欢日本。在这一点上，我看起来不像是我那个时代的人。事实上，我只是爱上了希腊和罗马文化，因为我在它的怀抱中长大。
我喜欢18世纪和19世纪英国和法国旅行者写的西班牙旅行故事。由于我们住在西班牙，我喜欢流浪小说，尤其是《盲人指南》、《克维多的扒手》和《吉尔·布拉斯》。后一部小说由法国人勒萨热（Lesage）撰写，但在18世纪由伊斯拉神父准确翻译，使其成为西班牙作品。就个人而言，我认为这本书是西班牙的真实代表。我连续读了十二遍这本书。
世界上许多我不太喜欢的盲人之一是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。毫无疑问，他是一位优秀的作家，但世界各地都有作家。此外，即使他是一个好作家，我也不必尊重他。更重要的是，他缺乏其他品质。
六十年前，我和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯有过两三次接触，我感到相当傲慢和自以为是。在他所有的陈述中，我都发现了他善良和善良的自我的痕迹。我不喜欢他演讲的语气，也不喜欢他对西班牙的蔑视。像许多盲人一样，他会说话。在回答记者提问时，他总是重复自己获得诺贝尔奖的愿望，这清楚地表明了他梦想着它。
与他的态度相反，让-保罗·萨特拒绝接受瑞典科学院授予他的荣誉和奖项。在报纸上得知他的所作所为后，我给萨特发了一封电报，表示祝贺。我被深深地感动了。
当然，如果我再次见到博尔赫斯，也许我会完全放弃我对他最初的看法。
我讨厌玩弄知识和晦涩难懂的陈述。有时，当我看到电影手册中的一些文章时，我会泪流满面。在墨西哥，我被任命为电影培训中心的名誉主席。这是一所高级电影学校。有一天，我被邀请参观那里的设备，他们把我介绍给四五位老师，其中一位是穿着考究的年轻人，他害羞地脸红了。当我问他教了什么时，他回答我："克隆图像症状符号。"我真的很想杀了他。
不知不觉中，知识的噱头是典型的巴黎现象，它给不发达国家造成了悲惨的毒药。这显然是文化殖民化的完整现象。
我讨厌该死的斯坦贝克，特别是因为他在巴黎发表了一篇文章。在那篇文章中，他严肃地说，他看到一个法国男孩手里拿着一根长长的面包棒走过凡尔赛宫，他用一根长长的面包棒向守卫致敬。斯坦贝克说，看到这一幕，他"深受感动"。这篇文章让我生气，他怎么能这么无耻！
约翰·斯坦贝克（1902-1968）：美国小说家，著有《愤怒的葡萄》等，1962年获得诺贝尔文学奖
没有美国大炮，斯坦贝克将一无所有。我把多斯·帕索斯和海明威放在同一个位置。如果他们出生在巴拉圭或土耳其，谁会读他们的作品？正是一个国家的实力造就了这些伟大的作家。小说家加尔多斯经常被拿来与陀思妥耶夫斯基相提并论，但除了西班牙，谁知道他呢？
我喜欢罗马和哥特式艺术，尤其是塞戈维亚，托莱多和教堂的大教堂。
法国大教堂只有建筑之美，就是空调。我认为西班牙群画是无与伦比的，几乎由无数的曲线组成，想象一下迷失在巴洛克风格的细腻曲折的线条中。
我喜欢修道院，我与El Paular修道院有着独特的亲密关系。在我熟悉和深爱的所有地方中，这是我来得最多的地方。
我讨厌报纸摄影师。有一天，当我在离El Paular不远的高速公路上行走时，两名摄影师确实"攻击"了我。他们转向我，即使我想独处，他们还是不停地给我拍照。我太老了，不能教他们。我后悔没有武装起来。
我喜欢准确地观察时间。说实话，这也成了我的爱好。在我的生活中，我不记得迟到了，甚至一次也不记得。如果我早点到达，我会在门前散步，并在约定的时间准时敲门。
我爱和恨蜘蛛。这个怪癖是我的兄弟姐妹共有的。蜘蛛吸引我们，同时厌恶我们。当我们的家人聚在一起时，我们可以把所有的时间都花在谈论蜘蛛上。蜘蛛被描绘成粗心大意和可怕的。
我喜欢酒吧，酒精和香烟。我花了整整一章来谈论我生活中最基本的方面。
我害怕人。超过六个人聚集在一起，我称之为人群。至于大规模的人群聚集 - 让人想起Vivegy周日拍摄的康妮岛海滩的着名照片 - 这让我感到一种神秘的恐惧。
我喜欢各种小工具，如钳子，剪刀，放大镜，螺丝刀等。他们到处跟着我，就像我的牙刷一样。我小心翼翼地把它们放在抽屉里，它们对我非常有用。
我爱工人，尊重他们，羡慕他们的技能。
我喜欢库布里克的电影《荣耀之路》，费里尼的《罗马》，爱森斯坦的《博将是王》，以及马可·费雷利的《狼人》，这是一座享乐主义的树纪念碑，反映了食肉的悲剧。我也喜欢Jacques Begail的"Red Hand Gobby"和Rene Clare的"The Forbidden Game"。我特别喜欢（我说过）弗里茨·兰格（Fritz Lange）、巴斯特·基顿（Buster Keaton）和马尔斯兄弟（Mars brothers）的早期电影。我也爱上了哈斯的《在萨拉戈萨发现的手稿》，这是根据波托斯基的小说改编的，我看了三遍，这对我来说是开创性的。我委托阿拉德里斯特将《沙漠中的西蒙》的副本交换给墨西哥。
我真的很喜欢雷诺阿的电影，从电影的早期到战争，当然还有伯格曼的"假脸"。在费里尼的电影中，我喜欢《路》、《卡比拉之夜》、《甜蜜生活》。不幸的是，我没有看过他的电影《海浪》。但另一方面，当我看他的卡萨诺瓦时，我只看到了一半就离开了。
我讨厌罗西里尼的《罗马，无人看守的城市》。在电影中的一个房间里，有一个饱受折磨的牧师，隔壁房间喝香槟的德国军官，一个女人坐在她的腿上，我发现这种幼稚的比较是一种令人讨厌的方式。
我喜欢微妙的表达，我喜欢安静的图书馆，我喜欢消失在远处的台阶，我喜欢隐藏的保险箱（我家里有一个，但我不知道它在哪里）。
我喜欢蛇，更喜欢老鼠。除了这些年，我一生都和老鼠在一起。我尽力驯化它们，通常会剪掉它们的尾巴的一部分（老鼠的尾巴很丑）。老鼠是一种迷人、乖巧的动物。我在墨西哥有四十多只老鼠，然后我把它们带到山上，让它们都走了。
我害怕活尸检。当我在大学时，有一天我不得不让青蛙受苦，并用剃须刀进行现场尸检，看看它的心脏是如何工作的。这是一次我一生中从未忘记的经历（说真的，这是毫无价值的），直到今天我都无法原谅自己。我热情地同意，我的一个侄子，一位正在获得诺贝尔奖的美国神经学家，已经停止研究活体解剖学。
在某些情况下，科学应该被允许下地狱。
内容从中选择
我最后的叹息：电影制片人曼努埃尔的回忆录
作者：Luis Manuel
译者：傅玉辰，孙海青
出版社： 商业出版社
发布日期： 2018-5
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
本文转载为北京大学公众交流
版权归作者所有
编辑|马的马
欢迎来到合作|提交