路易斯·布努埃爾（1900-1983）是西班牙國寶電影導演，被譽為"超現實主義電影之父"。從1928年創作和制作第一部超現實主義電影傑作《安達盧狗》，到1977年制作最後一部電影《欲望的隐秘目的》，他執導的幾部電影獲得了威尼斯國際電影節金獅獎、戛納國際電影節金棕榈獎、奧斯卡最佳外語片等榮譽。
他摘取了回憶錄《我最後的歎息》的選段，談到了幾乎所有的個人喜好、書籍、電影、音樂和對生活的态度，讓我們更加了解這部電影背後的導演。
在超現實主義時代，我們中的一個人有一個習慣，最終判斷事物是好的還是壞的，對的和錯的，美麗的和醜陋的。
有些書必須讀，而有些書不能過載;我受到這些舊事物的啟發，我寫下了這一章，就像偶然發生的那樣，這兩者都是我讨厭的，也是我喜歡的。我建議你有一天嘗試一下。
我曾經喜歡法布爾寫的《昆蟲書》。我偏愛觀察和對生物的無限依戀，使我認為這本書是無與倫比的，遠遠超出了聖經。很長一段時間，我對自己說，我隻把這本書帶到一個荒島上。但今天我改變了主意：我不帶任何書。
我喜歡薩阿德。當我第一次在巴黎看到他的作品時，我隻有25歲。他的書給我的印象比達爾文的書給我的印象更深刻。
薩德（1740-1814）：法國作家，主要作品是"Justina"等
所多瑪的《120天》最初在柏林出版，印刷品很少。有一天，我在羅蘭·杜瓦爾（Roland Duvall）的家裡看到了其中一個人，和羅伯特·特蕾莎（Robert Teresa）在一起。這本書已經支離破碎了。馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）和其他人早就讀過這本難得的書，杜瓦爾把它借給了我。
在那之前，我對薩阿德一無所知。讀完這本書，我驚愕不已。
在馬德裡，在大學裡，沒有什麼可以向我隐瞞世界文學的傑作，從卡蒙斯到但丁，從荷馬到塞萬提斯。然而，我怎麼能忽視這本優秀著作的存在，這是一種權威的方式，不分文化，各自政黨的觀點來分析社會。這讓我很震撼。大學騙了我。在我看來，其他"大師"在瞬間失去了所有的價值和重要性。我想如果我重讀《上帝之歌》，我會認為它是世界上最詩意的書，甚至比聖經更沒有詩意。那麼《盧西塔尼亞之歌》和《解放的耶路撒冷》呢？
我對自己說：在做其他事情之前，他們應該讓我讀一讀薩阿德的書！但是他們讓我讀了那麼多沒用的書！
當時，我盡力尋找薩阿德的其他作品，但他的書是嚴格禁止的。在 18 世紀，隻有極少數版本出版。布列塔尼和艾露雅帶我去的博納巴特街（Bonabart Street）一家書店的店員把我的名字寫在了我想買的書單上，《賈斯汀貞潔的厄運》（The Doom of Justine Chastity）。但是他找不到這本書給我。相反，我手裡拿着一本所多瑪的《120天》的手稿，我差點就買了，最後諾埃裡斯伯爵拿到了它，一捆厚厚的。
有幾個朋友借給我我最喜歡的"卧室哲學"和"牧師與垂死的人之間的對話"，"賈斯蒂娜貞潔的厄運"和"朱麗葉的邪惡大運氣"。我特别欣賞朱麗葉和教皇的故事，他們在後一本書中承認了他的無神論。此外，我有一個名叫朱麗葉的孫女，這個名字是由我的兒子讓·路易斯（Jean Louis）選擇的。
布列塔尼有一本書，"賈斯汀貞潔的厄運"，勒内·克裡維有一本書。當克萊維爾自殺時，第一個到達他家的人是達利，其次是布列塔尼。該小組的其他成員也緊随其後。幾個小時後，克萊維爾的一位女朋友從倫敦飛來。正是在她死後的混亂中，她發現《賈斯汀貞潔的厄運》這本書正在飛翔。一定是有人偷了這本書。戴利做到了嗎？不可能。懷疑布列塔尼？這太荒謬了。此外，他已經有了這本書。克羅維爾家族的一名成員在圖書館裡很了解他，他偷了這本書。但小偷仍然逍遙法外。
薩阿德的意志也深深地打動了我。在他的遺囑中，他要求将他的骨灰散落在任何地方，他要求人類忘記他的工作，甚至他的名字。我想和他提出同樣的要求。我相信所有的追悼會，所有偉人的雕像，都是虛僞和有害的。這一切有什麼用？我隻看到了虛無的尊嚴，或者忘記了它。
雖然我對薩阿德的興趣今天已經轉移 - 但我對一切的熱情仍然暴露出來 - 我不能忘記文化大革命。毫無疑問，他對我的影響是深遠的。我确實引用了黃金時代的薩阿德的話，莫裡斯·海涅（Maurice Heine）寫了一篇反對我的文章，強調"聖侯爵"會對此深感不滿。事實上，薩阿德對所有教派發動了徹底和徹底的攻擊，而我隻是攻擊了基督教。我對此的回應是，我的目的不是尊重已故作家的想法，而是制作一部電影。
馬塞爾·普魯斯特（1871-1922）：法國作家，代表作品"紀念水年"
我非常尊重瓦格納，我從我的第一部電影（安達盧狗）到最後一部電影（欲望的隐藏目的）都使用過他的音樂。我對他的音樂很熟悉。
我喜歡早睡早起，我喜歡比平時早吃飯。我完全違背了西班牙的習俗。
我愛北方，寒冷和雨。在這方面，我是一個真正的西班牙人。我出生在一個幹旱的地區，無法想象霧蒙蒙，潮濕，廣闊的森林的美麗。正如我已經說過的那樣，當我還是個孩子的時候，我去西班牙最北端的聖塞瓦斯蒂安度假。當我看到樹幹上的蕨類植物和苔藓時，我非常興奮。我喜歡斯堪的納維亞國家和我不太了解的俄羅斯。7歲時，他寫了一篇隻有幾頁長的故事，講述了穿越西伯利亞穿過廣闊的雪原的故事。
我喜歡雨聲。我認為這是世界上最美妙的聲音之一。現在我必須帶上助聽器才能聽到它，但它聽起來很不一樣。
雨水可以潤濕大地，使國家富強。
我确實喜歡寒冷。在我的整個青年時代，我在最寒冷的冬天沒有穿外套，隻有一件襯衫和一件外套可以走到外面。我感到很冷，但我堅持得很用力，因為寒冷讓我快樂。我的朋友稱我為"不穿外套的人"。有一天，他們拍了一張我赤身裸體地站在雪地裡的照片。
在巴黎的一個冬天，塞納河開始結冰，我在奧爾塞火車站等着胡安·維森特（Juan Vicente），他從馬德裡開車過來。寒風太苦了，我不得不從平台的一端跑到另一端，以防寒。這就是我仍然沒有逃脫肺炎的壞運氣的原因。為了盡快恢複，我買了一件保暖的衣服，這是我一生中第一次穿保暖的衣服。
在1930年代，貝賓·貝洛（Bebin Bello）和另一位朋友，炮兵上尉路易斯·薩裡納斯（Luis Sarinas）經常在冬天去瓜達拉哈拉。說真的，我們不會做雪上運動，我們隻是躲在避難所裡。我們被篝火包圍着，當然我們手頭上有幾瓶葡萄酒。我們用圍巾遮住鼻子，緊緊地蓋住它們，不時地站在外面幾分鐘呼吸新鮮空氣，就像費爾南多·雷伊在特裡斯塔納穿的那樣。
當然，登山者會嘲笑我們的行為。
我不喜歡熱帶國家，這是上述愛好的必然結果。我住在墨西哥純屬偶然。我不喜歡沙漠、沙灘和阿拉伯文化，我不喜歡印度，我不喜歡日本。在這一點上，我看起來不像是我那個時代的人。事實上，我隻是愛上了希臘和羅馬文化，因為我在它的懷抱中長大。
我喜歡18世紀和19世紀英國和法國旅行者寫的西班牙旅行故事。由于我們住在西班牙，我喜歡流浪小說，尤其是《盲人指南》、《克維多的扒手》和《吉爾·布拉斯》。後一部小說由法國人勒薩熱（Lesage）撰寫，但在18世紀由伊斯拉神父準确翻譯，使其成為西班牙作品。就個人而言，我認為這本書是西班牙的真實代表。我連續讀了十二遍這本書。
世界上許多我不太喜歡的盲人之一是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。毫無疑問，他是一位優秀的作家，但世界各地都有作家。此外，即使他是一個好作家，我也不必尊重他。更重要的是，他缺乏其他品質。
六十年前，我和豪爾赫·路易斯·博爾赫斯有過兩三次接觸，我感到相當傲慢和自以為是。在他所有的陳述中，我都發現了他善良和善良的自我的痕迹。我不喜歡他演講的語氣，也不喜歡他對西班牙的蔑視。像許多盲人一樣，他會說話。在回答記者提問時，他總是重複自己獲得諾貝爾獎的願望，這清楚地表明了他夢想着它。
與他的态度相反，讓-保羅·薩特拒絕接受瑞典科學院授予他的榮譽和獎項。在報紙上得知他的所作所為後，我給薩特發了一封電報，表示祝賀。我被深深地感動了。
當然，如果我再次見到博爾赫斯，也許我會完全放棄我對他最初的看法。
我讨厭玩弄知識和晦澀難懂的陳述。有時，當我看到電影手冊中的一些文章時，我會淚流滿面。在墨西哥，我被任命為電影教育訓練中心的名譽主席。這是一所進階電影學校。有一天，我被邀請參觀那裡的裝置，他們把我介紹給四五位老師，其中一位是穿着考究的年輕人，他害羞地臉紅了。當我問他教了什麼時，他回答我："克隆圖像症狀符号。"我真的很想殺了他。
不知不覺中，知識的噱頭是典型的巴黎現象，它給不發達國家造成了悲慘的毒藥。這顯然是文化殖民化的完整現象。
我讨厭該死的斯坦貝克，特别是因為他在巴黎發表了一篇文章。在那篇文章中，他嚴肅地說，他看到一個法國男孩手裡拿着一根長長的面包棒走過凡爾賽宮，他用一根長長的面包棒向守衛緻敬。斯坦貝克說，看到這一幕，他"深受感動"。這篇文章讓我生氣，他怎麼能這麼無恥！
約翰·斯坦貝克（1902-1968）：美國小說家，著有《憤怒的葡萄》等，1962年獲得諾貝爾文學獎
沒有美國大炮，斯坦貝克将一無所有。我把多斯·帕索斯和海明威放在同一個位置。如果他們出生在巴拉圭或土耳其，誰會讀他們的作品？正是一個國家的實力造就了這些偉大的作家。小說家加爾多斯經常被拿來與陀思妥耶夫斯基相提并論，但除了西班牙，誰知道他呢？
我喜歡羅馬和哥特式藝術，尤其是塞戈維亞，托萊多和教堂的大教堂。
法國大教堂隻有建築之美，就是空調。我認為西班牙群畫是無與倫比的，幾乎由無數的曲線組成，想象一下迷失在巴洛克風格的細膩曲折的線條中。
我喜歡修道院，我與El Paular修道院有着獨特的親密關系。在我熟悉和深愛的所有地方中，這是我來得最多的地方。
我讨厭報紙攝影師。有一天，當我在離El Paular不遠的高速公路上行走時，兩名攝影師确實"攻擊"了我。他們轉向我，即使我想獨處，他們還是不停地給我拍照。我太老了，不能教他們。我後悔沒有武裝起來。
我喜歡準确地觀察時間。說實話，這也成了我的愛好。在我的生活中，我不記得遲到了，甚至一次也不記得。如果我早點到達，我會在門前散步，并在約定的時間準時敲門。
我愛和恨蜘蛛。這個怪癖是我的兄弟姐妹共有的。蜘蛛吸引我們，同時厭惡我們。當我們的家人聚在一起時，我們可以把所有的時間都花在談論蜘蛛上。蜘蛛被描繪成粗心大意和可怕的。
我喜歡酒吧，酒精和香煙。我花了整整一章來談論我生活中最基本的方面。
我害怕人。超過六個人聚集在一起，我稱之為人群。至于大規模的人群聚集 - 讓人想起Vivegy周日拍攝的康妮島海灘的着名照片 - 這讓我感到一種神秘的恐懼。
我喜歡各種小工具，如鉗子，剪刀，放大鏡，螺絲刀等。他們到處跟着我，就像我的牙刷一樣。我小心翼翼地把它們放在抽屜裡，它們對我非常有用。
我愛勞工，尊重他們，羨慕他們的技能。
我喜歡庫布裡克的電影《榮耀之路》，費裡尼的《羅馬》，愛森斯坦的《博将是王》，以及馬可·費雷利的《狼人》，這是一座享樂主義的樹紀念碑，反映了食肉的悲劇。我也喜歡Jacques Begail的"Red Hand Gobby"和Rene Clare的"The Forbidden Game"。我特别喜歡（我說過）弗裡茨·蘭格（Fritz Lange）、巴斯特·基頓（Buster Keaton）和馬爾斯兄弟（Mars brothers）的早期電影。我也愛上了哈斯的《在薩拉戈薩發現的手稿》，這是根據波托斯基的小說改編的，我看了三遍，這對我來說是開創性的。我委托阿拉德裡斯特将《沙漠中的西蒙》的副本交換給墨西哥。
我真的很喜歡雷諾阿的電影，從電影的早期到戰争，當然還有伯格曼的"假臉"。在費裡尼的電影中，我喜歡《路》、《卡比拉之夜》、《甜蜜生活》。不幸的是，我沒有看過他的電影《海浪》。但另一方面，當我看他的卡薩諾瓦時，我隻看到了一半就離開了。
我讨厭羅西裡尼的《羅馬，無人看守的城市》。在電影中的一個房間裡，有一個飽受折磨的牧師，隔壁房間喝香槟的德國軍官，一個女人坐在她的腿上，我發現這種幼稚的比較是一種令人讨厭的方式。
我喜歡微妙的表達，我喜歡安靜的圖書館，我喜歡消失在遠處的台階，我喜歡隐藏的保險箱（我家裡有一個，但我不知道它在哪裡）。
我喜歡蛇，更喜歡老鼠。除了這些年，我一生都和老鼠在一起。我盡力馴化它們，通常會剪掉它們的尾巴的一部分（老鼠的尾巴很醜）。老鼠是一種迷人、乖巧的動物。我在墨西哥有四十多隻老鼠，然後我把它們帶到山上，讓它們都走了。
我害怕活屍檢。當我在大學時，有一天我不得不讓青蛙受苦，并用刮胡刀進行現場屍檢，看看它的心髒是如何工作的。這是一次我一生中從未忘記的經曆（說真的，這是毫無價值的），直到今天我都無法原諒自己。我熱情地同意，我的一個侄子，一位正在獲得諾貝爾獎的美國神經學家，已經停止研究活體解剖學。
在某些情況下，科學應該被允許下地獄。
内容從中選擇
我最後的歎息：電影制片人曼努埃爾的回憶錄
作者：Luis Manuel
譯者：傅玉辰，孫海青
出版社： 商業出版社
釋出日期： 2018-5
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
本文轉載為北京大學公衆交流
版權歸作者所有
編輯|馬的馬
歡迎來到合作|送出