本文转载自：《常识》联合广播
著名文学评论家乔治·施泰纳于2020年2月3日去世。为了纪念老，Boyagot写了一篇乔治·施泰纳（George Steiner）代表《语言与沉默，逃避话语》（Escape Words）的文章。在本文中，作者描绘了自17世纪以来数学语言的扩展和语言的退却：数学语言不仅主宰了科学领域，而且还通过术语和逻辑直接主宰或间接主宰了历史，经济学和哲学。艺术、音乐和文学也呈现出退词的大趋势。现代艺术和音乐拒绝艺术，音乐语言和语言之间交流的可能性。文字从文学领域退却有着较为复杂的背景：一方面，数学语言的兴起，导致可以用文字描绘的现实数量急剧下降，另一方面，在大众民主化、市场化的时代，要用流行、破旧的语言吸引人。作者不仅对科学领域外的文字退出感到惋惜，也表达了他的深切关注。他呼吁重申文学在科学以外的领域主导行话的权威性，以避免古典文学的湮灭以及道德和政治价值观的崩溃。
转义词
乔治·施泰纳
一
_
使徒耶稣告诉我们，有太多的话要说。但他没有确切地告诉我们结局是什么。
只有将希腊语应用于希腊文化中的"拉各斯"概念，他才继承了希腊 - 犹太文化遗产，西方文明本质上是话语。我们今天认为这个功能是理所当然的。这是我们经验的根源;我们生活在话语的行为中。但是，我们不应该认为，只有在话语之母中，精神的言行才能被想象。一些知识和感官现实的模式不是基于语言，而是基于其他可以交流的力量，例如图像和笔记。有些属灵行为植根于沉默。它们是难以形容的，因为言语如何才能公正地传达沉默的形式和活力呢？我可以举几个例子来说明我的意思。
在一些东方哲学中，例如在佛教和道教中，灵魂被视为摆脱了肉体的束缚，通过顿悟的领域（可以用高等精确的语言呈现），向上，到沉默的加深。"思考"的至高无上的纯粹境界是"古尔忘记话语"。奇妙的事物总是超越语言的界限。只有打破语言障碍的精神，我们才能进入房间，并有很大的理解力。为了获得透彻的理解，道不再忍受语言不可避免地混合的杂质和碎片，也不需要在语法上顺应朴素的逻辑和线性的时间观。在"道路"中，过去，现在和未来是一体的。正是语言的时间结构使它人为地分离。这就是重点。
一个好的僧侣或道士不仅逃避世俗行为的诱惑，而且逃避文字。他躲藏在山洞、道教或庙宇里，是一个寂静的形象。就连刚进入这苦涩大军的信徒，也被教导要对语言的面纱保持怀疑，只有摆脱它，才能进入清眸。禅宗案例（我们知道手打的声音，那么一只手的声音是什么？是为了帮助初学者逃避训练的话语。
西方传统也知道要超越语言进入沉默。天主教会的特里普主义者强调沉默寡言，放弃了像斯泰利特沙漠教父那样的话语。十字架上的圣约翰向冥想的灵魂致以庄严的敬意，因为他摆脱了这句话的束缚：
"
我来到这个世界时一无所知，
我一无所知地离开了这个世界，
所以我超越了我所知道的一切。
"
但是，在西方人眼中，这种层次的体验不可避免地具有神秘感。无论我们对神秘主义有多赞美（赞美本身就是指示性的），纽曼大主教俏皮的话语代表了西方主流的态度：神秘主义始于"迷雾"，最后是"分裂"。很少有西方詩人（也許除了丁）劃勉人們去想像超理性經驗的權威。在天堂尽头柔和的光芒中，在一缕光射前，我们接受盲目和洞察力。但当帕斯卡说太空的寂静令人恐惧时，他更接近西方古典主义的主流。对于道教徒来说，完全相同的寂静传达了宁静和对神灵的模仿。
言语的首要地位——可以用言语说出和传达的话语的首要地位——是希腊-犹太智慧的一个特征，并被基督教所继承。古希腊罗马和基督教世界设法在语言的统治下管理现实。文学、哲学、神学、法律和历史艺术都在努力将所有人类经验、记录的过去、人类的现状和对未来的期望都纳入理性话语的边界。《查士丁尼一世法典》、阿奎那的《神学书》、中世纪文学的世界史和《上帝之歌》都希望是包罗万象的。他们是信仰的神圣见证，即除了顶部的奇怪小点之外，所有的真理和真理都可以放在语言的四面墙内。
现在，这种信念不再具有普遍性。自弥尔顿时代以来，人们对弥尔顿的信心一直在下降。这种下降的原因和轨迹为理解现代文学和语言的背景提供了强烈的灵感。
图为查斯蒂尼一世
正是在17世纪，许多重要的真理、现实和行为领域开始从语言描述的边界中退出。在17世纪之前，自然科学占主导地位的趋势和内容是描述性的，这通常是正确的。符号符号在数学中的辉煌历史有着悠久的历史，但数学也是一种简短的表达，可用于语言描述框架和其中有意义的语言命题。数学思想是一个主要的例外，但它仍然受制于经验的物质条件，而经验又又受语言的影响。在17世纪，这不再是常态。一场革命开始了，这场革命改变了人与现实和思想面貌之间的关系。
随着解析几何的公式化表达和代数函数理论的出现，随着牛顿和莱布尼茨在微积分上的发展，数学不再是一种依赖符号，不再是一种经验工具。它变成了相当丰富，复杂和强大的语言。这种语言的历史是一部逐渐走向不可翻译的历史。仍然可以将经典几何和经典函数分析的过程转换回等效或近似。然而，一旦数学进入现代并开始表现出强烈的自主性思想，这种翻译就变得越来越不可能。由卡尔·弗里德里希·高斯，奥古斯丁·路易斯·柯西，尼尔斯·亨里克·阿贝尔，莫里茨·贝内迪克特·康托尔，卡尔·西奥多·魏尔斯特拉斯和其他人构思的伟大的形式和意义建筑正在以越来越快的速度从语言中撤退。甚至可以说，他们需要并发展自己的语言，就像话语交流中的语言一样富有表现力和微妙性。在这些语言和普通语言之间，在数学符号和单词之间，桥梁变得越来越脆弱和脆弱，直到它们最终崩溃。
不同的语言语言之间总是可能存在的等值，无论语法的上下文和习惯多么遥远，即使实际的翻译只能是近似的。中文是口语文本，可以通过解释或含义翻译成英文。但是没有字典将高等数学语言的词汇和语法与语言语言的词汇和语法相对应。我们无法将李群的运算或n维流性能背后的程序和符号"翻译"成数学语言以外的任何词汇或语法。我们甚至无法解释它。解释一首好诗可能会变成蹩脚的诽谤;解释拓扑学中的复杂命题可能是完全未知的，或者可能只能转换为另一种特定数学语言的分支或"方言"。高等数学中涉及的许多空间、关系和事件不一定与感官材料有关，它们是发生在封闭公理系统中的"现实"。你只能用数学语言来理解和规范它们。这种数学语言，从最基本的层次出发，不是一种文字语言，也不能是一种语言语言。我注意到，那些根本不理解彼此生活语言的拓扑学家能够使用他们学术界常见的无声语言，在黑板上有效地共同计算。
这一事实意义重大。它将现实世界的经验和认知划分为不同的空间。在西方，自17世纪以来，精神生活过程中最具决定性的变化是在不断增长的知识领域接受数学模式和实践。正如人们经常指出的那样，一项研究，如果它可以是数学结构的，标志着以前的科学状态进入科学状态。公式化和统计方法在科学中的兴起赋予了它动态的可能性。数学分析工具将化学和物理学从炼金术转变为今天的可预测性科学。由于数学，恒星从神话中走出来，进入天文学家的工作台。随着数学深入到一门科学的本质，科学的概念，它的创造性和理解性习惯，将逐渐难以恢复到我们的共同语言。
如果它们不能用适合它们的语言（即数学语言）表达，我们就必须乞求一些基本思想，如量子、不确定性原理、相对平衡原理和原子弱交换中的不对称性，这是傲慢的，如果不是不负责任的话。没有数学语言，这些词就像幽灵，装饰着哲学家或记者的夸耀。由于物理学不得不从口语中借用这些词，其中一些似乎保留了它们的一般含义;但这是一种错觉。当一个评论家试图用不确定性的原则来讨论行为绘画，或者当代音乐中的即兴创作时，他不会把这两个经验领域联系起来，他只是在胡说八道。
我们必须提防这种幻想。化学中使用的许多术语来自早期的描述阶段，但现代分子化学的公式实际上是速记，不是通过文字话语而是通过数学话语来表达。化学式不是语言命题的缩写，而是符号而不是数学运算。生物处于一个有趣的中间位置。在古希腊和罗马文化中，它是描述性科学，依赖于语言的精确和暗示性使用。达尔文的生物学和动物学观点之所以强烈，部分原因在于他的说服力。数学在后达尔文生物学中扮演着越来越重要的角色。温特沃斯·汤普森（Wentworth Thompson）的杰作《增长与形式》（Of Growth and Form）清楚地表明了重心的转移，诗人和数学家在其中得到了同等的关注。今天，生物学的许多领域，如遗传学，主要依赖于数学。随着生物学向化学方向发展，生物化学成为当今的主导科学，它倾向于放弃描述，代之以计算。它放弃了单词，取而代之的是数字。
正是数学在大量的思想和行动领域扩展，将西方意识分为斯诺（C.P.斯诺）所指的"两种文化"。在歌德和洪堡的时代之前，有才华的、记忆大小的人在人类和数学文化中都可能像鱼和水一样。莱布尼茨为这两种文化做出了杰出的贡献。现在，这真的不再可能了。单词语言和数学语言之间的差距正在扩大。双方站着的人，在对方眼里，都是文盲。不懂微积分或天体几何基本概念的文盲和不懂语法的文盲一样。或者，借用斯诺的名言，从未读过莎士比亚的人是没有文化的;雙方對對方的世界都視而不見。
除了非常冷静和清醒之外，我们假装不是。我们仍然认为，是人类的权威，即语言领域占主导地位。人文素养的基础仍然在古典价值观，话语，修辞和诗学中。但这是无知，或想象中的懒惰。微积分、卡诺原理和麦克斯韦的电磁场概念不仅涵盖了古典文学中包含的现实和作用场，而且还可能提供了一个我们可以识别的世界的图像，比任何文字断言都更现实。所有证据表明，物质的形式是数学的形式，积分和微分是正确认知的字母表。过去，有人认为地球在环球航行成功后是一张平坦的桌子，牛顿在证明了力学和惯性理论之后，继续相信神秘的冲动。今天的人文主义者，就像这些桦木脑壳一样，有大胸膛。
我们中的一些人，对精确科学一无所知，仍然生活在一个充满活力的小说中，只有非数学语言的面纱才能想象。关于宇宙的真理（相对论中时空的连续性，万物的原子结构，能量的波粒子状态）再也不能从文字中进入。这绝不是矛盾，从本质上讲，真理现在开始隐藏在语言之外。数学家们对此感到惊讶。"首先通过几何学，然后通过纯粹的象征性结构，"Andreas Speiser说。今天，在知识世界的王国里，数学比现代语言甚至处于悲伤状态的音乐更有效。"
图为乔治·施泰纳
这种剧变的范围和性质对人文主义者来说几乎是不重要的（萨特显然是个例外，他一再呼吁人们关注语言危机）。许多传统的人文学科更加萧条，是对数学和自然科学成功的紧张反应。在历史、经济学和其他重要的"社会科学"领域（人们可能会称这个词为模仿的谬误），发生了巨大的变化。尽管这些领域的话语模式仍然几乎完全依赖于语言，但历史学家、经济学家和社会科学家已经设法将一些数学方法或非常严格的程序嫁接到语言母体中。他们对他们所寻求的试探性和审美性持防御态度。
我们还研究了经验性、精确性和可预测的崇拜如何侵入历史领域。决定性的转变出现在19世纪Lepold von Ranke，Auguste Comte和Hippolyte Adolphe Taine的着作中。历史学家开始将他们的材料视为受控经验熔炉中的一个元素。从对过去的客观审视（这种客观的，实际上是一种天真的幻觉）是一种统计模型，即国家和经济权力的周期性规律，历史学家可以将其提取为"历史规律"。这个对丹纳、马克思和斯宾格勒至关重要的历史"定律"，以及固有的必然性和可预测性，是从精确科学和数学的王国中借来的。
夢具有科學的嚴謹性和可預測性，這種野心導致許多歷史著作偏離了它們的真實本質，即藝術。许多现在被视为历史著作的东西几乎没有文学色彩。纳米尔（L.B.纳米尔的门徒（不是纳米尔本人）将爱德华·吉本，托马斯·巴宾顿·麦考利和朱尔斯·米歇尔特送入了纯粹的文学地狱。科学幻想和学术时尚经常将年轻的历史学家变成精明的雪貂，咀嚼着琐碎的事实或数字。他沉迷于脚注，写无聊的著作，尽可能地证明了历史的科学倾向。只有少数现代历史学家准备公开捍卫历史想象的诗意本质，其中之一就是韦奇伍德（C. V. Wedgwood）。她充分承认，所有风格都有可能扭曲："不要在任何时候都偏离真实的框架，学术任务是发现和重建这个真理;如果你完全放弃风格，或者拥抱客观和精确的幻想，这样的挖掘只会照亮尘埃。
让我们再来看看经济学。亚当·斯密、李嘉图、托马斯·罗伯特·马尔萨斯和阿尔弗雷德·马歇尔等古典经济学大师都是文学风格的大师。他们依靠语言来解释和说服。但在19世纪后期，数理经济学开始出现。凯恩斯也许是最后一位同时跨越人文学科和数学的经济学家。在讨论拉姆齐对经济思想的贡献时，凯恩斯指出，许多具有里程碑意义的经济学家对数学的参与太深，这不仅对经济外行人来说太深了，对古典经济学家来说也太深了。今天，差距更大，计量经济学已成为经济学领域的一门突出科学。传统的核心术语，如价值理论、周期、生产率、流动性、通货膨胀、收入和支出，正在发生变化。他们正在从语言学转向数学，从修辞话语转向方程式。现代经济学的符号系统不再主要是单词，而是图表和数字。今天最强大的经济思想正在使用19世纪数学家的函数分析和预测工具。
精确科学的魅力在社会学中最为公开。今天的许多社会学著作都是不成文的，或者更准确地说，是反文学的。它是用一套极其模糊的行话构思的。只要有可能，具有文学意义的单词和语法就会让位于统计表，曲线和图形。在必须使用词语的地方，社会学也是一个借用精确科学的术语。我们不妨列出这些借来的语言的有趣清单。最突出的是模态平方，群，散射，积分，函数，坐标。每个词都有特定的数学内涵或特定的内涵。剥离这些内涵并将它们强加到不熟悉的语境中，这些表达变得模糊和假装。他们帮助新主人。然而，社会学家莫名其妙地经常使用诸如"文化坐标"和"同侪群体积分"之类的术语。这反映了一种错觉，即他们狂热的崇拜已经笼罩了自17世纪以来的所有理性研究：与数学一样精确和可预测。
然而，从言语中退却最引人注目的领域是哲学。古典和中世纪哲学完全致力于维护语言的尊严和资源，并相信语言可以通过必要的精确度和微妙的操纵使精神与现实保持一致。柏拉图，亚里士多德，邓斯·斯科特斯和阿奎那都是建筑这个词的主人，宏伟的建筑描述，定义和区分现实世界的建筑。他们采用与诗人不同的话语模式，但像诗人一样，他们也相信对文字的推论会产生对真理的负责任理解。同样，这个转折点发生在17世纪，笛卡尔含蓄地将真理与数学证明等同起来。
斯宾诺莎的《伦理学》（全名是《几何秩序伦理学》）代表了新数学对哲学心脏的可怕影响。斯宾诺莎在数学中看到了陈述的严谨性，结果的统一性和稳定性。这是所有哲学的梦想。即使是学院哲学中最严格的断言，加上三段理论和推理，也无法与从公理到证明和新思想的过程竞争，这个过程只会出现在欧几里得和分析几何中。因此，斯宾诺莎天真地把哲学语言变成数学语言。伦理学的结构自然分为公理，定义，证明和推论。每组命题都以一个自豪的"证明"标签结束。这是一本独特有趣的书，像作者一样清晰地制作了一个活的磨削镜头。但它并没有带来任何新的东西，除了重复的自我镜像。这是精致的重复。单词与数字的不同之处在于它们本身不包括函数运算。双重或平等，它们只会赋予其他单词或接近意义的单词以意义。斯宾诺莎的证明只是证实了它们不是证据。但这种努力是可以预示的。它以一种神秘感面对随之而来的哲学;在斯宾诺莎之后，哲学家们知道他们使用的是清晰的语言，就像切割机抛光钻石一样。语言不再被视为通往可验证真理的途径，而是螺旋或镜像画廊，将思想带回其原始位置。在斯宾诺莎之后，哲学失去了它的纯真。
图为斯宾诺莎的《伦理学》
符号逻辑，也许是莱布尼茨的一瞥，是试图摆脱这个循环。在George Boole，Gottlob Frege和David Hilbert的作品中，符号逻辑最初是作为测试数学推理固有一致性的特殊工具。但它很快就变得更加相关。作为符号学逻辑的先驱，莱布尼茨建立了一个极其简化但完全严格和自我统一的模型。他发明或假设了一种语法，避免了传统和用法给普通语言带来的歧义和歧义。他从数学中借用归纳和演绎方法，用于其他思维模式，以验证其有效性。简而言之，他想跳出语言，将哲学研究的关键领域客观化。数学符号的非语言工具现在被用于伦理学甚至美学。道德冲动的演算，苦涩和喜悦的代数，这样一个古老的概念已经复兴。许多当代逻辑学家希望为审美选择行为设计一个可计算的理论基础。在现代哲学的几乎所有分支中，我们都能找到数字、斜体、词根和箭头，莱布尼茨用这些符号来取代叛逆的旧词主。
维特根斯坦是最伟大的现代哲学家，也是想要逃离语言漩涡的人。他所有的著作都是从言语和事实之间无法验证的关系问题开始的。我们所说的事实，可能是一层遮蔽我们心灵的语言面纱，与现实相去甚远。维特根斯坦让我们怀疑，当言语只是无限的退路，用其他言语说出的话时，现实是否可以说出来。维特根斯坦以激情而严肃的态度探索了这个谜团。《哲学哲学》的著名结局并没有像笛卡尔所宣称的那样，声称哲学陈述具有巨大的潜力。相反，它退出了传统的形而上学权威和自信。这就引出了同样著名的结论："显然，道德是不可言说的。维特根斯坦可能将哲学研究的大多数传统领域都包括在他的不可言说的类别中，他称之为神秘。在现实中，只有一小部分，语言才能有意义地说话。其余的，可以想到，大多是真实的，属于沉默。
维特根斯坦后来偏离了逻辑哲学的狭隘立场。在《哲学研究》一书中，他更乐观地认为，语言具有描述世界和表达行为模式的内在能力。然而，对逻辑哲学的讨论是否更有力和统一，这是一个悬而未决的问题。当然，所有人都会对此深有感触。因为沉默，这一刻围绕着赤裸裸的话语。根据维特根斯坦的洞见，似乎沉默与其说是一堵墙，不如说是一扇窗户。跟随维特根斯坦，就像一些诗人一样，我们从语言中看出去，看到的不是黑暗，而是光明。任何读过《逻辑哲学》的人，都会在这本书中感受到一种奇怪的沉默之光。
虽然我只能以一种浮华的方式谈论它，但对我来说，特别清楚的是，逃避语言的权威和范围在现代艺术的历史和本质中起着巨大的作用。在绘画和雕塑中，一般的现实主义感（再现我们理解为对现实存在的模仿）对应于语言是精神和情感生活的中心的时期。风景，静物，肖像，寓言，从历史或传说中取出的事件，都用现实的颜色，卷轴和纹理来解释，可以用语言表达。我们可以用语言来描述艺术中的物体。画布和雕塑的标题将它们与单词的概念联系起来。我们说这是一个戴着金头盔的男人的肖像;或者它是日出时的运河;或者它是达芙妮作为月桂树的肖像。在我们看到这部作品之前，文字在我们的脑海中产生了特殊的等价物。当然，这些等价物不如伦勃朗或卡纳莱托的画作或卡诺瓦的雕塑生动和启发。但这里有一个真正的关系。艺术家和评论家谈论同一个世界，尽管艺术家所说的更深刻，更具包容性。
正是这种语言背叛了现代艺术，是等同的或一致的。因为许多18世纪和19世纪的绘画似乎只是文字概念的插图（语言书中的插图），后印象派画家逃离了文字。梵高宣称，画家不应该画他所看到的，而应该画他的感受。你所看到的可以被翻译成文字，你的感觉可能在某种意义上在语言之前或之外。它只能用特定的色彩话语和空间结构话语来表达。非客观和抽象的艺术拒绝语言等义的可能性。油画和雕刻拒绝命名或命名;即使有标题，就像德库宁的许多画作一样，标题也常常是神秘的讽刺，不是为了指出含义，而是为了点缀或欺骗。作品本身没有可以用言语描述的对象。Ibram Lassaw将焊接铜上的曲线称为"麦哲伦海峡的云层"，但标题没有提供外部参考;弗朗茨·克莱恩（Franz Kline）的《邮票》（Stamp，1950）是一幅螺旋形的画，更不用说它与语言的感官习惯有什么关系了。彩色拼贴画，凌乱的电线或成堆的生铁，只指他们自己，只是内向的人。
图为拉索的作品《土星的卫星》
由于他们的成功，他们对感官即时能量的强调引起了评论家的疯狂反应。Constantin Brancusi和Jean Arp的造型吸引了我们效仿并效仿他们的运动。De Kooning的"Willhoken's Grass"绕过了语言，似乎对我们的神经末梢有直接影响。但更多时候，抽象设计只传达装饰性的原始乐趣。杰克逊·波洛克的许多作品都是生动的壁纸。在大多数情况下，抽象表现主义和非客观艺术不表达任何东西。作品本身陷入沉默，或者用非人的胡说八道向我们咆哮。我想知道未来的艺术家和评论家是否会回头看看现在我们的画廊里充斥着令人头晕目眩的蔑视。
显然，无吨音乐，比喻音乐和电子音乐的问题非常不同。只有当音乐被用作文本背景，作为特定正式场合的音乐，或作为音乐节目（当特殊场景通过声音表达时）时，音乐才明显与语言相关。音乐总是有自己的语法，自己的词汇和符号。事實上，當靈魂處於非語言感覺的狀態時，音樂，靈魂的主要語言，是與數學同在的。然而，即使在音乐中，也有一种远离文字的明显运动。
古典奏鸣曲或交响曲绝不是一个词的表达形式。即使在一个非常简化的例子（"雷霆"）中，语气和特定的含义或情感之间也没有片面的区分。然而，在古典形式的音乐结构中，存在某种时间语法或表达，这确实类似于语言过程。语言无法翻译奏鸣曲的双重结构，但主题的延续、主题的变化、结尾处要点的重述，确实有效地传达了与语言相似的体验顺序。现代音乐没有表现出这种关系。为了实现某种完全的独立，现代音乐已经偏离了可以理解的"外部"意义范畴。它拒绝了观众能够辨别意义的可能性，或者更准确地说，观众将纯粹的听觉印象与任何词汇经验形式联系起来。像非客观的油画一样，"新"音乐曲目经常省略标题，以防标题为插图和文字想象世界提供了错误的桥梁。它通常仅标记为"第42号变体"或"作品"。
在逃离语言邻居的过程中，音乐不可避免地被数学的怪物所吸引。只要看看最新一期的《音乐季刊》，你就会发现一篇关于"十二音不变量"的文章：
起始水平标记为 （0，0），是协调系统的开始，包括音高和音高值。刻度和音高值由 12 个整数表示，从 0 到 11，每个整数只能出现一次。在比例值的情况下，这仅代表十二个级别;
在描述他自己的创作方法时，最激进的当代作曲家之一说：
关键是，顾名思义，序列的概念本身有一个不变的概念，如果用于所有参数，结果是积分没有差异，消除了不可预测性或意外的最后一丝。
以这种方式创作的音乐可能令人着迷，技术上很有趣。但这种音乐背后的理念，显然与人文素养的巨大危机有关。只有那些致力于超现代的人（无论是出于专业使命还是纯粹的激情）才会否认，现在被视为音乐的大部分内容只不过是野蛮的噪音。
二
到目前为止，我一直认为，直到17世纪，语言王国几乎包括所有的经验和现实;它不再表达所有重要的行动、思想和感觉模式，也不再与这些模式有关。如今，大量的意义和实践空间属于非语言语言，例如数学，符号逻辑，化学或电子关系方程。其他领域是非客观艺术和具象音乐的舌下或反语言。文字世界已经缩小。你不能谈论超限，除非你使用数学语言;维特根斯坦认为，伦理学或美学不应该在可用词语的背景下进行讨论。我认为很难有意义地谈论波拉克的画作或卡尔海因茨·施托克豪森的音乐。"王国"这个词的领域已经收紧了。无论是科学、哲学、艺术还是音乐，世界上有没有类似的东西，像莎士比亚、多恩、弥尔顿这样的人不能自然地说，他们的话不能自然而然地进来？
这是否意味着今天实际使用的单词更少？这是一个非常复杂的谜。据估计，今天排除分类单词（例如，所有类别甲虫的名称）包含约600，000个英语单词。伊丽莎白时代的英语词汇量据信只有150，000。但这些粗略的数字具有欺骗性。莎士比亚使用的词语比他身后的任何作家都多。《圣经》虽然只有6000字长，但表明那个时代盛行的文化素养比现在更全面。关键不在于可能有多少单词可用，而在于语言资源的实际使用程度。如果乔治·麦克奈特（George McKnight）在英语单词及其起源（英语单词及其起源，1923年）中的估计得到支持，那么现代英美口语词汇的一半包含了四分之三的基本单词。为了让更多的读者理解，现代大众媒体已经将英语降级到半文盲状态。在莎士比亚和弥尔顿语言的历史阶段，文字可以自然地控制经验的生活。今天的作家倾向于使用更少和更简单的词语，这既是因为流行文化淡化了文学思想，也是因为可以用文字给出必要和充分阐述的现实数量正在急剧减少。
这种急剧下降（世界的形象正在从文字交流的控制中撤退）对语言的质量产生了影响。由于西方意识不依靠语言资源来指导经验和管理精神事务，文字本身似乎已经失去了一些精确性和生命力。我知道这个想法是有争议的：语言有自己的"生命";德·迈斯特和奥威尔持有这一概念，这也为庞德对诗人职责的定义提供了支持："我们处于文字的统治之下，法律被刻在文字中，文学是保持文字活力和精确性的唯一途径。"大多数语言学家怀疑语言有自己的内在生命。让我简要地解释一下我的意思。
在都铎王朝，伊丽莎白时代或雅各宾时期，对英语的操纵给人一种发现感和愉快的收获感;马洛、培根和莎士比亚使用的词语仿佛是新的，似乎没有被光或嘶哑遮蔽的回声。伊拉斯谟提到有一次，他走在一条泥泞的小路上，突然看到地上有一页书，他欣喜若狂地弯腰捡起来，因为书籍印刷的奇迹还很新鲜。这就是16世纪和17世纪人们对语言本身的看法。巨大的语言财富摆在他们面前，突然间它打开了;相反，由于长期使用，我们手上的语言工具已经被打破了。为了满足大众文化和大众传播的要求，当今的语言已经承担了越来越俗气的任务。
除了半知半解、粗暴、简单化和琐碎之外，还有什么能真正感染被大众民主召唤到市场的半文盲群众呢？大多数这种交流只有在越来越破旧和破旧的语言中才有效。让我们将潜伏在莎士比亚的语言能量，祈祷书和卡文迪什绅士的风格与我们现在拥有的口语进行比较。"励志研究者"（文学语言的掘墓人）告诉我们，完美的广告使用不超过两个音节，句子也不必遵循。在美国，数以百万计的莎士比亚和圣经副本以连环画的形式出版，并附有对基本英语词汇的评论。毫无疑问，那些在半瓶醋中接受教育的人拥有经济和政治权力，结果，文字的财富和尊严急剧下降。
图为漫画书《圣经》的一个版本
鉴于纳粹统治下的德语状况，我还在其他地方展示了当语言从道德和情感生活的根源中切割出来时，当语言因陈词滥调，毫无戒心的定义和残留的词语而变得僵化时，政治暴力和谎言如何改变语言。今天，德语中已经发生的事情正在各地上演，但并没有那么戏剧化。英国和美国大众媒体和广告的语言被认为是普通美国高中的文化标准，或者具有当前政治讨论的风格;艾森豪威尔总统在新闻发布会上说英语，就像新任洗涤剂推销员使用的语言一样，目的既不是为了传达他对国家生活的真实了解，也不是为了促进听众的思想。这是一种刻意避免或掩饰意义的需要。当放射性尘埃的研究被称为"阳光行动"时，社区的语言处于危机之中。
正是语言活力的下降导致了道德和政治价值的廉价崩溃，或者政治活力的下降削弱了语言，无论哪种情况，很明显，现代作家可用的语言工具受到威胁，一方面受到来自语言外部的挤压，而且， 另一方面，通过语言内部的退化。在布莱克莫尔（R. P. Blackmur）所谓的"新文盲"世界中，最人道主义的作家发现自己处于危险之中。
接下来，我想考察一下逃避文字对文学实践的影响，以及随之而来的文化分裂和文化衰落的影响。当然，我不是在看所有的西方文学，也不是西方文学的一个重要分支。我正在研究某些文学运动和个别作家，他们更能代表逃避现实的文字。
三
我们现在知道，诗歌危机始于19世纪末。它源于精神现实中新的意识感觉与修辞诗意表达的旧模式之间的鸿沟。为了向现代情感展示意识的丰富开放，许多诗人努力摆脱传统语法和定义的束缚。兰博，科特德劳特雷阿蒙，马拉马努力恢复语言的流动性和试探性;他们想把魔法（以前所未有的方式编织事物的力量）回归文字;当语言仍然是一种魔力形式时，它就具有了这种魔力。他们意识到，传统语法将我们的认知安排成线性和一元论的模式。正如布莱克、陀思妥耶夫斯基、尼采和弗洛伊德所展示的那样，这些模式扭曲了潜意识力量的作用，压制了丰富多彩的精神生活。在他的散文诗中，兰博试图将语言从因果关系的内在束缚中解放出来，结果在原因和事件展开之前以无序的形式同时出现。这已成为超现实主义的经典手段。马拉姆的语言主要不是交流，而是模仿私人神话。马拉地语以奇怪和神秘的方式使用流行语;我们认识他们，但他们偏离了我们。
虽然他们创作了伟大的诗歌，但他们的想法充满了危险。为了有所作为，新的私人语言背后必须有天才的压力;只有天才才能提出如此强大和特殊的观点，以至于它可以克服语法或个人意义的障碍。现代诗人使用文字作为个人标记，普通读者越来越难以进入它们。在大师挥霍的地方，当私人语言成为增强认知而不仅仅是技能的工具时，它必然需要读者的努力。要理解兰博的观点，或者理解《杜伊诺的哀悼之歌》奇怪的论证结构，你必须首先意识到兰博和里尔克正在以新的方式使用语言，以便从真实转向更真实。但在普通人或平庸者手中，翻新语言的努力最终适得其反，使其更加贫瘠和晦涩。迪伦·托马斯是一个教训。他具有艺人的天赋，并意识到通过让广泛的不合格的读者进入看似深刻的诗歌，他可以迎合他们。他将斯威本的修辞泡泡与卡巴拉的犹太神秘语法和意象相结合。他证明每个人都应该有一个蛋糕，应该吃它。但是，除了几句雄辩有力的台词外，他的诗歌中几乎没有好东西，而只是煽动性的。
当一首诗试图摆脱清晰的精确度和句法时，它往往是一种理想的音乐形式。这种倾向在现代文学中发挥了有趣的作用。赋予文字和诗歌与音乐同等价值的想法由来已久。但随着象征主义诗歌在法国的出现，这个想法获得了特殊的力量。Wehrlein的观点——"最重要的是音乐"——隐含着这样一种迷人而令人困惑的概念，即一首诗中最直接的交流形式是其响亮的语气。追求的是音色模式而不是概念模式，产生了一系列诗意的作品，只有当真正与音乐相伴时，才能发挥出全部内涵。德彪西几乎可以完整地使用Metlink的"Pelléas et Mélisande";在这两种情况下，诗学都是一部戏剧，寻找作曲家。音乐的价值和方式在语言中已经很明显。
最近，向音乐榜样和理想投降的文学形式越来越远。在罗曼·罗兰（Roman Rowland）和托马斯·曼恩（Thomas Mann）的作品中，我们发现音乐家是根本意义上的艺术家（他作为艺术家比画家或作家更广为人知）。这是因为只有音乐才能实现艺术所追求的所有目标：形式与内容的完美结合，方法与意义的完美结合。艾略特的《四重奏》和赫尔曼·布罗赫的《维吉尔之死》是我们这个时代最前卫的诗歌设计之一，包含的概念可以追溯到Malame和L'Aprés-midi d'faune，两者都试图在语言上暗示音乐形式的一致性。
小说《维吉尔之死》由四个部分组成，每个部分代表一首四重奏音乐。事实上，有迹象表明，赫尔曼·布罗赫（Herman Broch）在写作时提到了贝多芬晚年四重奏的结构。在每个"音乐"中，小说的节奏都意在折射相应的音乐节拍。例如，在灵巧的"和谐"中，情节，对话和叙事以快节奏移动;最后一部分是真正承认维吉尔死亡的段落，这是一个惊人的表演。它超越了乔伊斯，解放了传统叙事的束缚。文字完全以一系列复杂的音调流动。话语的线索像弦乐四重奏一样交织在一起;Fug发展的形象每隔一段时间就会重复一次;最后，当历史记忆、现实意识和未来的预言被添加到一个大和弦中时，语言的模糊性就会爆发。事实上，整部小说都在试图超越语言，找到更复杂的方法来更准确地传达意义。在最后一句话中，诗人走向死亡，并意识到语言完全外在的东西也是生命。
有一个社会学的脚注与文学向音乐的转变有关。在美国，以及越来越多的欧洲地区，新的文化素养嵌入在音乐而不是文字中。永久播放的唱片彻底改变了休闲艺术。富裕社会中新兴的中产阶级读书很少，但真的很喜欢听音乐。图书馆曾经收藏书籍，现在自豪地充满了一排排唱片和高保真组件。平装书是短暂的东西，可以很容易地被丢弃，而不是可以永久播放的唱片。书的结尾不再是真正的图书馆的收藏室。音乐是当今流行文化的主流。成年人很少大声朗读;很少有人愿意像19世纪的祖先那样，把业余时间花在公共图书馆或文学俱乐部里。现在，许多人聚集在高保真设备前加入音乐。
这一切的背后都有复杂的社会和心理原因。随着夜幕降临，城市和工业生活的节奏使人们筋疲力尽。当一个人无所事事时，音乐，即使是困难的音乐，也比严肃的文学更容易进入，给人以享受。这是起伏不定，而不会打扰大脑。它甚至允许那些几乎没有受过训练的人进入经典。它不会像一本书那样将人们划分为沉默的孤岛，而是将人们聚集在我们社会努力创造的虚幻社区中。维多利亚时代的求爱将诗歌作为花圈送给他们的爱人，今天的恋人选择一张唱片，这显然意味着白日梦或用音乐诱惑。当我们看到新专辑的封面时，人们立即意识到音乐已经取代了我们的生活方式不再提供的烛光和黑色天鹅绒。
简而言之，在受过教育的社会中，音乐以及狭义的艺术及其复制品开始占据文字曾经占据的地位。
也许现代文学的主流已经被推到了水边。海明威的风格有无数的模仿者，是对语言可能性降低的巧妙回应。高度人为的简洁和影射将"每个字都是合适的"的理想贬低到基本语言的水平。你可以崇拜，你可以鄙视。但毋庸置疑，这种风格背后是对文化资源最狭隘的看法。此外，海明威等人的技巧往往模糊了一个关键的区别：就像在《塔赛尔》、《共同祈祷书》、《斯威夫特的浴缸的故事》等作品中一样，简单的文字可以用来表达复杂的思想和感受，而简单的文字可以用来表达一种本质上低级的意识状态。海明威将语言收紧到一个强大的抒情素描，缩小了观察和写作的生活空间。他经常被指控为猎人，渔夫，斗牛士和酗酒的士兵。这个写作对象的一致性，其实是他可以使用的语言中介的必然结果。海明威的语言如何传达一个更善于说话的人丰富的内心生活？想想拉斯柯尔尼科夫在《罪与罚》中的意识，就像写在"杀手"一样。这并不是要否认海明威的《杀手》的完美简单。但《罪与罚》包含了一切生命，而这一切生命都是海明威单薄的语言媒体所承受不起的。
语言的肤浅使许多近代文学变得平庸。《推销员之死》没有达到亚瑟·米勒天赋的可预测高度的原因有很多。但显而易见的一点是缺乏语言。一个显而易见的事实是，一个在死前像麦克白一样说话的人比像威利·洛曼这样的陈词滥调更悲惨。米勒从易卜生身上学到了很多东西，但他没有听到艾布森传统的现实主义方法所打动的诗歌节拍。
那些破坏语言的人，语言将报复他们。奥尼尔就是一个很好的例子。剧作家总是以一种很酷，甚至相当动人的语气写出糟糕的作品。漫长的一天进入黑夜的旅程就像沼泽一样潮湿，点缀着斯威本的通道。这些台词花哨，浪漫，繁琐。奥尼尔引用它们作为羞辱角色年轻疯子的目的。然而，事实上，在戏剧性的表演之后，效果却恰恰相反。斯威本的语言能量和光芒在周围的语言编织者身上绽放了一个洞。他们没有羞辱角色，而是羞辱奥尼尔。现代作家在引用比他们更好的作家时很少会不受惩罚。
然而，文学在一般退出或逃避言辞的过程中，仍有许多次要拼死。我只举几个例子来说明英国文学。
毫无疑问，现代作家对语言衰落最美的反击来自乔伊斯。在莎士比亚和罗伯特·伯顿之后，乔伊斯是文学界最伟大的美食家。乔伊斯似乎意识到科学已经拉走了语言的前财富和外部领土，她选择吞并一个已经死亡并被埋葬的新王国。尤利西斯用巧妙的网捕捉了潜意识生活的纠结，而芬尼根守夜则利用了睡眠的堡垒。乔伊斯的作品，比自弥尔顿以来的任何作家都更能唤起人们对英国耳朵的丰富遗产。在想象力的压力下，他的作品集结了一支文字大军，征集长期睡眠或生锈的文字重新入伍，吸收新词。
图为乔伊斯
但是，当我们回顾这场决定性的战斗时，我们很少从中得到积极的结果，文字王国也很难因此变得广阔而丰富。英国文学中缺乏真正继承乔伊斯衣钵的人;更重要的是，乔伊斯从各地偷来的语言财富，仍然在他的作品中闪闪发光，还没有被当作货币。与斯宾塞和马洛不同，他们通常不会加快话语精神。我不知道为什么。也许战斗来得太晚了，或者芬尼根的守夜中神秘和不连贯的部分似乎太突然了。就目前而言，乔伊斯的反击更像是一座纪念碑，而不是一生的纪念碑。
另一次致命的反击，或敌后突袭，来自福克纳。福克纳的风格主要是哥特式和维多利亚时代的修辞。他的句子来来回回，展现了家乡的迷人风景;他的话经常像癌症，并且疯狂地繁殖。有时，它感觉像沼泽中的氡一样被稀释。但这种独特的维多利亚之夜谈话始终是一种风格。福克纳并不害怕，即使言语失去了他。福克纳可以控制单词，他有强大的感官动力，可以将一切带入单词。福克纳的许多作品都是"不分青红皂白的"，甚至说"烂"。但小说总是一遍又一遍地写。雄辩的行为，这是作家的工作，不应该在沉默中死去。
华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的案例特别有启发性。诗人本人就是一个修辞学家。他认为语言是一种礼貌和戏剧性的姿态。他喜欢文字的味道和轻盈。他用舌头品尝它们，就像一种稀有的葡萄酒。但他作品中最独特的风格发明或习惯来自一个小而脆弱的资源。看看他最著名的发现："好消息"，"门厅"，"funeste"，"peristyle"，"小区域"，"peignoir"，"虚构"，"港口"。大多数是拉丁化单词，或者只是直接从法语借用。它们是强加给语言的聪明术语，不像莎士比亚和乔伊斯，语言是从自然的土壤中生长出来的。作为异国情调的点缀，如"贝尔鼓"和"在克拉维尔的彼得·昆斯"中的"嘲笑拜占庭"，效果是深远的。但在其他地方，这一切都是为了炫耀或过度修饰。史蒂文斯语言习得的背后是一种奇怪的地方主义。他借用法语单词，有点突然，有点兴奋，就像一个旅行者买法国女装的帽子或香水。他曾经宣称英语和法语很接近。这种肤浅的观点揭示了他对语言的看法，诗人应该警惕这种肤浅。
看到目前的状况，我认为，也许在纯文学领域，新一代词汇的最大希望在于爱尔兰和英印背景的英国小说家：坦率地说，斯科比看起来像任何人的年龄;他是在熊和鸵鸟在诺亚方舟中结合后受孕的。史酷比坐在一个橡胶轮胎的轮椅上，带着鹿网和红色的法兰绒带，从子宫里出来。在卷起的脚上穿上最柔软的弹性边缘靴子。他手里拿着一本四分五裂的家庭圣经，扉页上写着"Scobby， 1970"字样。给我的父母。他的财富还包括死去的月亮般的眼睛，明显弯曲的海盗刺。他喜欢五艘帆船。不是血液流经斯科比的血管，而是绿色的咸水，是深海的某种东西。他的脚步很慢，就像圣徒在加利利教堂里无休止地行走。他说的是一种绿水方言，横扫五大洋——就像一个古色古香的商店，里面有优雅的寓言，有六美分，右舷，等压线......现在，潮水退去，把他留在了时间急流旁的高干燥土地上，变成了约书亚，破产的气象员，岛民，隐士。
我知道很多人不喜欢劳伦斯·杜鲁。他的风格与潮流背道而驰。任何受过海明威风格写作训练的人都会感到恶心和恶心。但也许我们吃了很长时间的粥是错误的。达雷尔崇拜的大师是伯顿，布朗，德昆西，康拉德。他沉浸在丰满小说的古老传统中。他努力使语言再次与经验世界的多重现实相匹配。为了实现自己的目标，他需要走得太远。达雷尔经常是一个头晕目眩的人，他的视力比他所掌握的技术更弱，更肤浅。但他试图做的事情很重要：这不仅仅是文学。
但正如我们所看到的，文学只代表了普遍危机的一小部分。作家是文字的守护者和塑造者，但他不能独自完成。今天，情况尤其如此。无论是在我们的社会，还是在文字生活中，诗人的地位都大大降低了。大多数科学完全超出了他的理解范围，他清晰而富有创造性的话语理想只能强加于人文学科的一小部分领域。这是否意味着我们必须放弃诸如历史、伦理学和社会学等关键领域，在这些领域，文字仍然占主导地位，而放弃不科学的行话或准科学？这是否意味着我们没有理由抱怨对艺术的令人不快的沉默？
有些人坚持要寄希望于渺茫。奥本海默（J. Robert Oppenheimer）指出，科学界对交流的破坏与科学与人文学科之间的破坏一样严重。物理学家和数学家不相互理解，在加速时会拉开距离。生物学家和天文学家跨越无声的鸿沟来看待彼此的工作。在任何地方，知识都被分成几部分，越来越专业化，由技术语言保护。人们可以掌握越来越少的技术语言。我们认识到，现实是如此复杂，以至于使共同话语成为可能的统一或全面的理解已不复存在。也许他们只在日常需求的低水平上工作。奥本海默进一步指出，在语言之间寻找桥梁的努力是错误的。试图向外行人解释现代数学和物理学的现实是没有用的。这不能以任何真诚的方式做到。使用粗俗的比喻是为了传播错误的谬误，并培养理解的幻觉。奥本海默认为，我们需要的是极度的谦卑，承认普通人实际上并不了解大多数事情，并承认即使是训练有素的知识分子对现实的了解也太少。
在科学上，这种发人深省的观点似乎是无懈可击的。也许大多数知识注定要被打破。但是，我们不应该承认，历史、伦理学和经济学等知识的命运是一样的，社会和政治行为的分析和概念的命运是一样的。在这里，有必要重申文学主导行话的权威性。我不知道它是否有效，但风险很高。在我们这个时代，政治语言已经染上了晦涩和疯狂的色彩。没有比这更大的谎言了，再多的卑鄙残酷也无法在历史主义的修辞中找到借口。除非我们能够恢复报纸、法律和政治中文字含义的清晰和严谨，否则我们的生活将进一步陷入混乱。然后，一个新的黑暗时代将会到来。"谁知道呢，"布莱克莫尔说，"也许下一个时代根本不会用言语表达自己。因为下一个时代可能不像我们现在或过去三千年所理解的那样具有文化性。"
写《Pervigilium Veneris》的诗人，写《失眠》的诗人，正处于一个日益黑暗的时代，一个古典文学正在崩溃的时代。他知道缪斯可能会沉寂：
因为沉默，我失去了缪斯女神，阿波罗不再回答我，
同样，Amyclas也死于沉默。
"沉默与死亡"：阿波罗不再关注文明，不会永远持续下去。