谢瑾有两个傻儿子，老三和四。老三眉细细，整天躺在门洞上磨蹭。每天只要谢瑾从门外出来，他就躺在门洞上看，除了吃饭睡觉，他还站在门口的洞里看，双腿都站着酸溜溜的，眉毛都磨掉了，他也不在乎，只要铃声响起，他就躺在门洞上看， 认出是谁，然后决定开门或不开门。
外面的世界是什么样的，他不知道，谢瑾到外面干什么，他不知道。其实他并不想知道，因为谢晋是他的世界。
谢进
谢瑾拍了一部叫《起步秀》的电影，片上有这样的场景，很耐人寻味。有一次，影片中的小英雄谢晨晨输了，他的父亲谢长轩这可很烂。他跑过家附近的街道，最后和他的儿子一起被他的小朋友欺负，最后被扔进了垃圾箱。看到这一幕，谢长轩疯狂地上去，赶走了其他孩子，从垃圾箱里走出来的又脏又臭的早晨。
这部剧感动了很多人，当时谢进自己也很喜欢。但大家都不知道，这部感人的戏不是凭空产生的，而是谢瑾自己的亲身经历。
那段时间谢瑾和妻子徐大昭都很忙，家里只有老人和身体不适的父母，老三老四二智商不健壮的孙子孙女，四个人挤在两间小屋里。这时身边没有父母的赡养，老三老四很快成为隔壁孩子频频被霸凌的对象。
有一天，谢瑾不容易有时间回家，一个背在老三人面前，老四被塞进垃圾桶，旁边有几个孩子开心的歌舞场景。谢瑾立即赶走了其他孩子，从垃圾桶里抬着儿子出去，心碎了。有时候谢瑾疑神为什么要这样对待他和他的孩子，孩子已经受够了，还要继续承受别人的罪孽。
这件事让谢瑾一直深感忧虑，总觉得自己为这两个孩子感到难过，欠他们太多了。在他死后，他的妻子徐大昭回忆说："他说，他一生中最可悲的两件事就是把他们带到这个地方受苦。"
所以每次有人提到《牧羊人》、《芙蓉镇》、《天云山传奇》三部与谢晋自己的经历相关的电影，勾搭他回忆起痛苦的过去，他大多是笑着，只有老三老四被塞进垃圾桶，一提眼泪，他就觉得自己的末世是欠他们的，这辈子要收债， 但他愿意把自己所有的爱都献给这两个孩子，即使这份爱是在别人眼里。
从孩子的牙齿语言，到孩子的成长，他把孩子生病的所有原因都归咎于自己。但随着20世纪50年代初，谢晋的《女篮五人组》、《红娘子军》这两部杰作相继问世，谢瑾成名，从这部电影中不断流传，越来越忙。
而谢瑾对拍摄的镜头质量要求非常高，这也延长了他每部电影的拍摄周期，在跑的时间越长，回家的时间就越少。谢瑾和家人渐渐地聚在一起越来越少，不能经常陪儿子到家里，为此他感到非常内疚，所以只要有空闲时间，他就会心甘情愿地为儿子们服务。
也有人总是说，孩子长大后总是想离开父母，就像长大后的小鸡总是想飞得高高的一样，但谢进家这样的事情却不存在。他的两个年幼的儿子自从出生在这个世界后就断了翅膀，他只能是一只绵羊的母亲，一只绵羊的母亲，一口喂养一个永远不会长大的孩子的牛奶。他被两个孩子困住了，但他没有向上帝抱怨，他只是用他慷慨的肩膀，两个孩子绑在自己的身体上，一步一步地走，走得很脚踏实地。
谢燕益和妻子徐大昭有四个孩子，三个儿子和一个女儿。只有一个正常的大脑，那就是谢燕。谢燕的两个弟弟都是前者说老三四，都是认真智商不完美，姐姐的情况也不好。
这些孩子都是在新中国成立之初出生的，当时没有为残疾儿童提供特殊教育的学校，没有办法，谢晋不得不把家里所有的烦恼，门内发生了什么，跟这两个孩子有多辛苦，没人知道，而有了孩子，他还有那么繁重的工作， 多么累，他从来不告诉别人。他把所有的痛苦都扛在肩上，沉默不语！
孩子日复一日地长大，孩子经历人生的不同阶段，都是谢进和妻子两个人稍稍关心。小时候，孩子不会拿筷子，谢进手里拿着孩子的手夹菜吃，孩子不会系鞋带，他特意买了带贴纸的鞋子，老三老四总是把鞋子放错，他煞费苦心地把鞋还给他们。为了让他们力所能及，发展自己的智力，谢晋还特意买了一台石磨，教孩子磨豆浆，推石磨一会儿，爸爸孩子轮班，有时父子也会一起推石磨，这个普通人看起来很开心， 在谢晋这里也特别珍贵。
对于每个男孩来说，剃须是他们成长的重要一课。但对于三四岁智障的老三四人来说，剃须已经成为爸爸谢进的工作，除了时间掌握儿子什么时候应该刮胡子，为了害怕手动剃须刀给儿子造成划伤，谢瑾还买了一把特制的电动剃须刀。
对于谢瑾来说，这两个孩子从来不是担子，而是上帝送给自己的礼物，他们纯洁的心就像最好的药水治好自己的命，他从不吝啬地向别人展示他们最珍视的两件宝物。
他的厨艺非常好，经常邀请别人到家里吃饭，来访的客人包括好莱坞明星、法国导演、日本制片人，然后他会把客人介绍给家人，介绍儿子，如果客人是外国朋友，他也会请翻译先介绍儿子的情况，然后再把他们叫出来。四是谢氏最熟悉的儿子的展示，听到父亲喊他，他会举起父亲准备招待客人的好酒，当着大家的面微笑。老四的笑容和普通人完全不同，但谢瑾介绍之后，我们都明白了微笑中蕴含着诚意，也懂得了这种理解，让大家明白为什么谢瑾的电影总是有力量的，一种能带你从复杂的情绪中紧紧抓住的力量，那是一种真诚的精神力量， 现在他们终于找到了这种力量的源泉。
谢瑾还经常带儿子出去看看外面的世界，他想让孩子们知道这个世界是多么美好。他的心很细，尤其是当着自己的孩子面，这种小心翼翼的经常让妻子徐大昭自卑。谢晋电影公司总经理张慧芳女士说，她去了浙江漳州，坐了一辆面包车，在路上呆了几个小时，老四个同龄人。坐在前排的谢瑾过了一会儿，会回头问："老四累了不累？"老四怎么样？""你想睡一会儿吗？"
每次我回头看，眼神，冰就融化了。
谢瑾曾经说过，智商不是健全的傻瓜，他们也有感情，他知道我爱他，他不说，但他用动作来表明他也爱我。虽然孩子们不太擅长用言语表达情感，但爸爸对他们内心的奉献却有感情。他们也愿意把自己的爱献给父亲。
与老三人不同，老四十年就像一天的任务是爸爸拿一个包拿拖鞋。每天早上，爸爸出门时，都会把包递给爸爸，收起拖鞋。晚上爸爸回来的时候，他拿起包，把鞋子放在地上。几十年就像一天一样。也许老四人不知道自己为什么每天都把拖鞋放在门口，但他知道，只要他把拖鞋放在门口，就能等到爸爸回家。也许在他心里，父亲回家的每一天都是最幸福的事情。
每年新年，是老三老四最快乐的一天。他们将在过年前回到家乡上虞，假期的欢乐让两个孩子像孩子一样快乐和跳跃。老四特别喜欢和爸爸一起粘贴弹簧和富士，父亲负责粘贴，他负责传递弹簧联盟和粘贴弹簧联盟粘贴。吃春节夜饭时，谢进总是盯着孩子，一旦孩子脸上露出不高兴的表情，他就满心思索要问。
但在1988年1月19日，一年春节前夕的晚上，谢晋很久没有回家了。徐大昭一直在喊老三、老四吃饭，但不管妈妈怎么叫，两兄弟总是呆在门前不为所动。老三好，他只是静静地坐在屋檐下最爱的台阶上，直勾直地盯着门口。老四似乎有些兴奋，一直在喊爸爸，爸爸，他把拖鞋放在门口，妈妈把拖鞋收起来，他又拿出来放了，就在妈妈想解释什么该听他说话的时候，电话响了。
他立刻冲过去拿起电话，问道："是爸爸吗，爸爸，你什么时候回来？"谢瑾温柔安慰儿子，道："爸爸不回来了，你得在家里听妈妈的话。你现在去工厂上班，不穿旧鞋，爸爸在美国给你买了新鞋。你必须服从，不要发出任何噪音。"
这时，谢瑾因为在美国拍摄电影《最后的贵族》无法回家，春节过夕之夜无法陪伴儿子的身边，心中充满了缺失和不情愿。而在与老四的通话中，谢瑾似乎总是在哄孩子。谢瑾每次出门，都会为老四人精心挑选礼物和玩具，但老四人只能玩一些智力几乎不需要的玩具。而这次在美国拍摄，谢瑾还抽出时间买了一个玩具，带回了老四。为了找到适合老四人的玩具，他找了很久很久。因为他知道他的儿子是一个永远不会长大的孩子。
但日复一日，孩子老了，他老了，谢进突然意识到，他可能会提前一步离开，如果他离开了，老三老四怎么办。孩子不能独立生活，但至少可以教给他们一些基本的生活知识，发展他们的智力，培养一些独立性，这样即使有一天他们走了，孩子也能过上美好的生活。
谢进开始教老三老四在力所能及的范围内做一些简单的工作，老四学会了叠被子，虽然叠起来没那么整齐，但态度很认真。同时，玩筷子的工作也落在了老四人身上。每次吃饭的时候，老四人都会把全家人的菜勺整齐地放在桌子上，然后放一双筷子，等到谢晋坐下，再为父亲倒酒，这些都让谢晋很开心。平时在家，老四人也有重要的日常工作，整理报纸，谢晋有每天看报纸的习惯，老四人学习为父亲整理报纸。这边是早报，这边是晚报，他都整理清楚了。
但是，对于一个孩子来说，过分依赖他的父亲并不总是一个长期的解决方案。为了彻底锻炼老四，谢进在小区街道办公室下厂找工作老四。老四很好学，其他工人也像他一样教，在老四的工友的帮助下学会了使用镰刀钢管。谢瑾还让保姆阿姨每天带领老四人上下班，并教老四人认路。这么一段时间下来，谢瑾会给老四个试题，谢瑾让老四个人自己去上班。上班时，老四自己去工厂，我们都以为他来没问题，那回家一定没问题，但那天晚上下班很久了，老四还没回家，我们才意识到老四输了。
当时谢瑾正在上海电影制片厂加班，当他听到老四人失事的消息时，两个字没说就扔下了工作匆匆回家，他和邻居邻居打听，向公安局举报，但老四人却没有消息。谢瑾无奈地前往《新民晚报》编辑部寻找主编的解释，并希望在《新人民晚报》上发表一篇报道。
但谢瑾说完，主编皱了皱眉头，原主编认为，其实在中间发表的接缝效果并不好。谢瑾是知名导演，儿子的失踪也是新闻，所以最好把社会新闻写成突出的布局。就这样，一则"儿子失去了父母，谢晋急切地帮助读者找到一个爱孩子"的社会新闻被刊登在1989年6月14日的《新人民晚报》上。
消息传出后不到一个小时，谢瑾的电话就响了，不少人打电话表示哀悼，询问老四人的身体特征，以帮助找到他们。最后一位好心的工人提供了线索，谢进和妻子跟着他来到了田林新村，终于找到了老四。
事发后，为了防止类似情况再次发生，谢晋在夹克口袋里塞了两张照片，为老四做了一个小徽章，上面写着：我叫老四，是谢瑾的儿子，一家人住在哪里，多少部手机。这种招募效果是显著的，之后，当老四人再次出发时，总会有人送他回家。
日复一日地看到日子会好转，但事故却接连发生在这个不幸的家庭中。1991年，谢晋在拍摄电影《星辰》时，突然从家人那里得知，老三人情况危急。
老三人一直患有严重的哮喘。他曾经对一位朋友说："我儿子三两岁时得了哮喘，这么多年，每当晚上很安静的时候，都很难听到喉咙里奇怪的声音。最近他的病情更严重了，我带他去医院治疗，医生说他的肺和八十年代的肺差不多，我求医生不管怎么救我的孩子。"
但这一次，谢晋最后一次想看的一幕终于发生了，哮喘终于带走了他可怜的孩子，他马上放下了手上的工作，已经68岁了，这个年纪的白发人送黑发人，但他还是精神坚强，忍者心痛欲绝，急忙赶往医院。
看着病痛如旧三的眼睛，谢瑾的泪刷掉了下来，他一步一步走到老三的前面。老三人试图睁开眼睛，他的眼睛不是因为痛苦的痛苦，而是充满了看到父亲的喜悦，他努力举手，想向父亲伸出手，但他没有力气，只能张开嘴。谢瑾聚集在儿子面前，伸手摸摸他的头发，这是父子之间最亲密、最熟悉的方式。
谢瑾轻问道："老三，你不舒服吗？"
老三张开嘴，吐出最后几句话："我很伤心。"我会永远闭上眼睛。
老三终于屏住呼吸，想看看父亲的最后一张脸，然后父亲来了，送他最后一趟。谢进等人谈起这件事，很冷静，没有窒息。但听话的人受不了了，捂住嘴，跑到另一个房间。老三或许治理不稳，但父亲的爱，他不傻，他知道父亲的爱，他想看到父亲的最后一张脸，父亲终于来了，他没有遗憾。
老三走了，谢晋为他举行了一场简单的葬礼。他的背还是又高又高，但这种负担的突然减轻，不仅没有让他感觉到一口气，反而让他多老了几分。
有一次宴会，总是好酒谢瑾很少没有贪婪的杯子，他捧着杯子，语气悲伤地喃喃自语道："回家之前，如果白天回家，老三人会坐在屋檐下的台阶上等我回来，但是我今年回去，屋檐下的台阶上没有人。"
总是躺在猫眼门口等他的老三，坐在家乡台阶上的老三，再也不会出现。
第三次的死亡让谢晋措手不及，他整天把自己锁在房间里，他意识到如果有一天，他突然离开了，老四人该怎么办。他必须考虑四年级的未来。
其实早在几年前，谢瑾就已经做好了准备。几年前，他以30万元的价格在家乡建了一座豪宅。当时，这30万已经不是一个小数目了，为了筹到这么多钱，他把自己这些年来所有的片酬都存了下来，他平时穿那件标志性的深绿色粗麻布西装，他的西装加起来不超过三套，穿的衣服基本上都是朋友和影迷送来的。他把所有的钱都留了下来，为了给老三老四后的生命保护。
但现在老三走了，他的心是空虚的。连几天没见到老三，老四也感觉到一种陌生感，他好奇地问自己的爸爸妈妈，哥哥去了哪里？
谢瑾刚摸了摸他的头，告诉他，你哥哥，他去玩很远的地方，回家的时间会很长。并反复告诉身边的朋友和亲戚，不要向老四人解释什么是死亡。现在他只能把他所有的爱，所有的呵护都奉献给老四。
谢晋有一个称号叫茅台王。当他去日本参加电影节时，留下一个自称茅台王的男人来到中国代表团争夺酒，谢晋两个字都没有说出来打仗。科默打开一整瓶茅台酒，一瓶酒平均倒进两个大酒杯里，其中一杯推到谢瑾面前，谢瑾拿起酒杯，抬起脖子就会喝那一半的茅台酒，旁边那只茅台王看到这一幕傻傻的眼睛，无奈的整场哄堂， 他不得不按照谢晋的饮酒方法硬头皮喝起来，但只有一半，他不能。在场的人都向谢晋拍手，茅台王的王冠也当之无愧地落在了谢晋的头上。
谢晋的妻子徐大昭曾经说过，我家老谢不能操作，恐怕麻醉剂对他没用。谢瑾的神经，三斤黄酒不能瘫痪，医院的药，恐怕更不带他车辙。
对于这么多爱喝谢瑾，外面没有朋友能说服他，但一旦回家，就不一样了。在家里，老四有时陪父亲喝几杯，当一个儿子可以陪父亲喝水时，就意味着儿子长大了。虽然老四人不明白这个道理，但每次陪着酒，谢瑾总是很开心。
但谢瑾欣喜地笑了起来，这酒多少不是他说的，他家里有限制，多喝少喝都老四说，老四说今天你爸爸喝够了，喝不了，谢瑾会放下酒杯，马上就不喝了。
谁控制不了谢大导演对小儿子来说，这里要听话，看，谢进对老四几乎是溺爱，而老四不仅要管爸爸喝酒，还要监督父亲的健康。
谢瑾家有三个大玻璃瓶，每个瓶子里装着大米、小米和红枣。平时他在家的时候，一天晚上，老四一的孩子跑到三个大瓶子里，从每个瓶子抓一个大瓶子，到妈妈做食物和粥。
粥煮熟了，老四把把他放在书前给他爸爸工作，然后他就在看，直到确认父亲喝了健康粥，他才愿意离开书房。
老四越来越懂事，谢瑾也是老安抚，但不幸的事情又一次来到了这个家庭，这次是家里的老板谢燕。原来按照谢瑾的设想，比如自己100年后可以委托给长子谢燕照顾。谢燕是谢晋唯一智力正常发育的孩子，也是优秀的电影导演，谢瑾最好的儿子，最有效的帮手。
谢燕是个大孝子，很少背父亲，甚至为了帮助谢瑾后来的事业，他一度放弃了拍摄计划。在家里，谢燕也是最有责任心的大哥，最让谢瑾放心的人。谢瑾曾经对谢燕说，如果以后我不行，你得好好照顾你哥哥。
这句话让本对老四的爱情让谢燕给弟弟增添了更多的心，却不幸又一次来到了谢家。
在执导了电视剧《金家堂的最后一夜》后，谢燕益发现自己得了肝癌。谢烟台知道自己父母生命的重担，一直躲避自己的病情，不让老人知道，还偷偷卖掉了自己在美国的所有财产，并写了一份遗嘱，希望能和哥哥们一起下葬。他照顾好了一切，然后穿上干净的西装，去了医院，再也没有出来过。
他恳求周围的人不要让他的父亲和母亲来医院。他说，父亲太出名了，会吸引媒体，而他现在的形象会让父亲、母亲难过。他不停地说："不要来，不要来，不要让他们来......"
于秋宇的《谢家门孔》曾这样描述这段过去：
直到他去世前一周，他周围的人都说："现在一定要让你的父母来。这一次，他没有说话。
谢瑾一直以为儿子在医院里一般都病了，完全没有意识到事情已经变得如此严重。在他面前的病床上，他唯一会说话的儿子，已经不再是那样了。
他站在病床前，就像一尊突然被吹走的雕像，很久很久了。
谢燕挣扎着对他说："爸爸，我给你麻烦了！"
"我们治疗，宝贝，没关系，我们治疗......"从这一天起，他每天都陪着妻子去医院。
谢燕的独身已经五十九岁了，但现在老人来之前每天都不停地问："为什么不是爸爸？妈妈为什么不来？爸爸为什么不来？"
那天，他非常痛苦，他要吗啡，但医生犹豫了，幸运的是有慈济功会的志愿者来唱佛歌，他很平静。谢瑾和妻子和儿子住在一起，那天晚上他们几乎整晚都待着。工作人员担心这两个八十多岁的老人撑不住，催促他们回家休息一下。然而，两位老人的车还没到家，谢燕就死了。
谢燕离开了，谢晋没有时间悲伤。因为他不敢在老四人面前表现出他的悲伤。十年前老三走了，老四终于没有再问了，现在大哥也走了，他不知道该怎么对老四说。
但他不必很快考虑这个问题。几个月后，在无尽的遗憾中，谢晋去世了。那一次他回到母校春宣中学做活动，那天晚上他在酒店吃了一顿冷餐，然后就去睡觉了。他睡在左边，再也没有醒来。
目前，他在上海的家只有四年的历史。他的妻子因心脏病入院。老四不知道死亡是什么，两个兄弟离开了，谢瑾说不要告诉他，现在谢进自己也离开了。
这两天一家人来了很多人，不仅殡仪馆，很多人送了白花。钟声一直响在那里，老四人开门进来，只进来白花，不进来爸爸。爸爸去哪儿了，为什么不回家？家里的花给他父亲的拖鞋都堵住了，老四努努的嘴，很不高兴，他弯下腰，父亲的拖鞋慢慢，整齐地放好，小心翼翼地放在门口。
谢瑾离开了，我觉得最后应该做一个结局，像以前所有的文章一样，写作应该向谢晋学习一些东西。但想着要去，不知道该说什么。向他学习，什么？他的艺术生涯，他父亲的爱就像一座山。不，真的不能，他的一生有他自己的特殊性，除了感情之外，我们什么都可以做，我想让我们一起和吴本行的歌《不要》一起在心里永远纪念吧。
你走了，没有地址，只是一堆微笑，在日落时分，你走了，你走了，你没有和任何人说话，你只留下一双眼睛，在露珠里，你走了，你走了，你没有说去哪里，你只是一排影子，在河里。你走了，你的笑容在夕阳下融化，你的眼睛在露珠里，你的影子在河里摇晃。哪里有日落，哪里有露珠，哪里有河流，你就去，留下你的全部！