謝瑾有兩個傻兒子，老三和四。老三眉細細，整天躺在門洞上磨蹭。每天隻要謝瑾從門外出來，他就躺在門洞上看，除了吃飯睡覺，他還站在門口的洞裡看，雙腿都站着酸溜溜的，眉毛都磨掉了，他也不在乎，隻要鈴聲響起，他就躺在門洞上看， 認出是誰，然後決定開門或不開門。
外面的世界是什麼樣的，他不知道，謝瑾到外面幹什麼，他不知道。其實他并不想知道，因為謝晉是他的世界。
謝進
謝瑾拍了一部叫《起步秀》的電影，片上有這樣的場景，很耐人尋味。有一次，影片中的小英雄謝晨晨輸了，他的父親謝長軒這可很爛。他跑過家附近的街道，最後和他的兒子一起被他的小朋友欺負，最後被扔進了垃圾箱。看到這一幕，謝長軒瘋狂地上去，趕走了其他孩子，從垃圾箱裡走出來的又髒又臭的早晨。
這部劇感動了很多人，當時謝進自己也很喜歡。但大家都不知道，這部感人的戲不是憑空産生的，而是謝瑾自己的親身經曆。
那段時間謝瑾和妻子徐大昭都很忙，家裡隻有老人和身體不适的父母，老三老四二智商不健壯的孫子孫女，四個人擠在兩間小屋裡。這時身邊沒有父母的贍養，老三老四很快成為隔壁孩子頻頻被霸淩的對象。
有一天，謝瑾不容易有時間回家，一個背在老三人面前，老四被塞進垃圾桶，旁邊有幾個孩子開心的歌舞場景。謝瑾立即趕走了其他孩子，從垃圾桶裡擡着兒子出去，心碎了。有時候謝瑾疑神為什麼要這樣對待他和他的孩子，孩子已經受夠了，還要繼續承受别人的罪孽。
這件事讓謝瑾一直深感憂慮，總覺得自己為這兩個孩子感到難過，欠他們太多了。在他死後，他的妻子徐大昭回憶說："他說，他一生中最可悲的兩件事就是把他們帶到這個地方受苦。"
是以每次有人提到《牧羊人》、《芙蓉鎮》、《天雲山傳奇》三部與謝晉自己的經曆相關的電影，勾搭他回憶起痛苦的過去，他大多是笑着，隻有老三老四被塞進垃圾桶，一提眼淚，他就覺得自己的末世是欠他們的，這輩子要收債， 但他願意把自己所有的愛都獻給這兩個孩子，即使這份愛是在别人眼裡。
從孩子的牙齒語言，到孩子的成長，他把孩子生病的所有原因都歸咎于自己。但随着20世紀50年代初，謝晉的《女籃五人組》、《紅娘子軍》這兩部傑作相繼問世，謝瑾成名，從這部電影中不斷流傳，越來越忙。
而謝瑾對拍攝的鏡頭品質要求非常高，這也延長了他每部電影的拍攝周期，在跑的時間越長，回家的時間就越少。謝瑾和家人漸漸地聚在一起越來越少，不能經常陪兒子到家裡，為此他感到非常内疚，是以隻要有空閑時間，他就會心甘情願地為兒子們服務。
也有人總是說，孩子長大後總是想離開父母，就像長大後的小雞總是想飛得高高的一樣，但謝進家這樣的事情卻不存在。他的兩個年幼的兒子自從出生在這個世界後就斷了翅膀，他隻能是一隻綿羊的母親，一隻綿羊的母親，一口喂養一個永遠不會長大的孩子的牛奶。他被兩個孩子困住了，但他沒有向上帝抱怨，他隻是用他慷慨的肩膀，兩個孩子綁在自己的身體上，一步一步地走，走得很腳踏實地。
謝燕益和妻子徐大昭有四個孩子，三個兒子和一個女兒。隻有一個正常的大腦，那就是謝燕。謝燕的兩個弟弟都是前者說老三四，都是認真智商不完美，姐姐的情況也不好。
這些孩子都是在新中國成立之初出生的，當時沒有為殘疾兒童提供特殊教育的學校，沒有辦法，謝晉不得不把家裡所有的煩惱，門内發生了什麼，跟這兩個孩子有多辛苦，沒人知道，而有了孩子，他還有那麼繁重的工作， 多麼累，他從來不告訴别人。他把所有的痛苦都扛在肩上，沉默不語！
孩子日複一日地長大，孩子經曆人生的不同階段，都是謝進和妻子兩個人稍稍關心。小時候，孩子不會拿筷子，謝進手裡拿着孩子的手夾菜吃，孩子不會系鞋帶，他特意買了帶貼紙的鞋子，老三老四總是把鞋子放錯，他煞費苦心地把鞋還給他們。為了讓他們力所能及，發展自己的智力，謝晉還特意買了一台石磨，教孩子磨豆漿，推石磨一會兒，爸爸孩子輪班，有時父子也會一起推石磨，這個普通人看起來很開心， 在謝晉這裡也特别珍貴。
對于每個男孩來說，剃須是他們成長的重要一課。但對于三四歲智障的老三四人來說，剃須已經成為爸爸謝進的工作，除了時間掌握兒子什麼時候應該刮胡子，為了害怕手動刮胡刀給兒子造成劃傷，謝瑾還買了一把特制的電動刮胡刀。
對于謝瑾來說，這兩個孩子從來不是擔子，而是上帝送給自己的禮物，他們純潔的心就像最好的藥水治好自己的命，他從不吝啬地向别人展示他們最珍視的兩件寶物。
他的廚藝非常好，經常邀請别人到家裡吃飯，來訪的客人包括好萊塢明星、法國導演、日本制片人，然後他會把客人介紹給家人，介紹兒子，如果客人是外國朋友，他也會請翻譯先介紹兒子的情況，然後再把他們叫出來。四是謝氏最熟悉的兒子的展示，聽到父親喊他，他會舉起父親準備招待客人的好酒，當着大家的面微笑。老四的笑容和普通人完全不同，但謝瑾介紹之後，我們都明白了微笑中蘊含着誠意，也懂得了這種了解，讓大家明白為什麼謝瑾的電影總是有力量的，一種能帶你從複雜的情緒中緊緊抓住的力量，那是一種真誠的精神力量， 現在他們終于找到了這種力量的源泉。
謝瑾還經常帶兒子出去看看外面的世界，他想讓孩子們知道這個世界是多麼美好。他的心很細，尤其是當着自己的孩子面，這種小心翼翼的經常讓妻子徐大昭自卑。謝晉電影公司總經理張慧芳女士說，她去了浙江漳州，坐了一輛面包車，在路上呆了幾個小時，老四個同齡人。坐在前排的謝瑾過了一會兒，會回頭問："老四累了不累？"老四怎麼樣？""你想睡一會兒嗎？"
每次我回頭看，眼神，冰就融化了。
謝瑾曾經說過，智商不是健全的傻瓜，他們也有感情，他知道我愛他，他不說，但他用動作來表明他也愛我。雖然孩子們不太擅長用言語表達情感，但爸爸對他們内心的奉獻卻有感情。他們也願意把自己的愛獻給父親。
與老三人不同，老四十年就像一天的任務是爸爸拿一個包拿拖鞋。每天早上，爸爸出門時，都會把包遞給爸爸，收起拖鞋。晚上爸爸回來的時候，他拿起包，把鞋子放在地上。幾十年就像一天一樣。也許老四人不知道自己為什麼每天都把拖鞋放在門口，但他知道，隻要他把拖鞋放在門口，就能等到爸爸回家。也許在他心裡，父親回家的每一天都是最幸福的事情。
每年新年，是老三老四最快樂的一天。他們将在過年前回到家鄉上虞，假期的歡樂讓兩個孩子像孩子一樣快樂和跳躍。老四特别喜歡和爸爸一起粘貼彈簧和富士，父親負責粘貼，他負責傳遞彈簧聯盟和粘貼彈簧聯盟粘貼。吃春節夜飯時，謝進總是盯着孩子，一旦孩子臉上露出不高興的表情，他就滿心思索要問。
但在1988年1月19日，一年春節前夕的晚上，謝晉很久沒有回家了。徐大昭一直在喊老三、老四吃飯，但不管媽媽怎麼叫，兩兄弟總是呆在門前不為所動。老三好，他隻是靜靜地坐在屋檐下最愛的台階上，直勾直地盯着門口。老四似乎有些興奮，一直在喊爸爸，爸爸，他把拖鞋放在門口，媽媽把拖鞋收起來，他又拿出來放了，就在媽媽想解釋什麼該聽他說話的時候，電話響了。
他立刻沖過去拿起電話，問道："是爸爸嗎，爸爸，你什麼時候回來？"謝瑾溫柔安慰兒子，道："爸爸不回來了，你得在家裡聽媽媽的話。你現在去工廠上班，不穿舊鞋，爸爸在美國給你買了新鞋。你必須服從，不要發出任何噪音。"
這時，謝瑾因為在美國拍攝電影《最後的貴族》無法回家，春節過夕之夜無法陪伴兒子的身邊，心中充滿了缺失和不情願。而在與老四的通話中，謝瑾似乎總是在哄孩子。謝瑾每次出門，都會為老四人精心挑選禮物和玩具，但老四人隻能玩一些智力幾乎不需要的玩具。而這次在美國拍攝，謝瑾還抽出時間買了一個玩具，帶回了老四。為了找到适合老四人的玩具，他找了很久很久。因為他知道他的兒子是一個永遠不會長大的孩子。
但日複一日，孩子老了，他老了，謝進突然意識到，他可能會提前一步離開，如果他離開了，老三老四怎麼辦。孩子不能獨立生活，但至少可以教給他們一些基本的生活知識，發展他們的智力，培養一些獨立性，這樣即使有一天他們走了，孩子也能過上美好的生活。
謝進開始教老三老四在力所能及的範圍内做一些簡單的工作，老四學會了疊被子，雖然疊起來沒那麼整齊，但态度很認真。同時，玩筷子的工作也落在了老四人身上。每次吃飯的時候，老四人都會把全家人的菜勺整齊地放在桌子上，然後放一雙筷子，等到謝晉坐下，再為父親倒酒，這些都讓謝晉很開心。平時在家，老四人也有重要的日常工作，整理報紙，謝晉有每天看報紙的習慣，老四人學習為父親整理報紙。這邊是早報，這邊是晚報，他都整理清楚了。
但是，對于一個孩子來說，過分依賴他的父親并不總是一個長期的解決方案。為了徹底鍛煉老四，謝進在小區街道辦公室下廠找工作老四。老四很好學，其他勞工也像他一樣教，在老四的工友的幫助下學會了使用鐮刀鋼管。謝瑾還讓保姆阿姨每天帶領老四人上下班，并教老四人認路。這麼一段時間下來，謝瑾會給老四個試題，謝瑾讓老四個人自己去上班。上班時，老四自己去工廠，我們都以為他來沒問題，那回家一定沒問題，但那天晚上下班很久了，老四還沒回家，我們才意識到老四輸了。
當時謝瑾正在上海電影制片廠加班，當他聽到老四人失事的消息時，兩個字沒說就扔下了工作匆匆回家，他和鄰居鄰居打聽，向警察局舉報，但老四人卻沒有消息。謝瑾無奈地前往《新民晚報》編輯部尋找主編的解釋，并希望在《新人民晚報》上發表一篇報道。
但謝瑾說完，主編皺了皺眉頭，原主編認為，其實在中間發表的接縫效果并不好。謝瑾是知名導演，兒子的失蹤也是新聞，是以最好把社會新聞寫成突出的布局。就這樣，一則"兒子失去了父母，謝晉急切地幫助讀者找到一個愛孩子"的社會新聞被刊登在1989年6月14日的《新人民晚報》上。
消息傳出後不到一個小時，謝瑾的電話就響了，不少人打電話表示哀悼，詢問老四人的身體特征，以幫助找到他們。最後一位好心的勞工提供了線索，謝進和妻子跟着他來到了田林新村，終于找到了老四。
事發後，為了防止類似情況再次發生，謝晉在夾克口袋裡塞了兩張照片，為老四做了一個小徽章，上面寫着：我叫老四，是謝瑾的兒子，一家人住在哪裡，多少部手機。這種招募效果是顯著的，之後，當老四人再次出發時，總會有人送他回家。
日複一日地看到日子會好轉，但事故卻接連發生在這個不幸的家庭中。1991年，謝晉在拍攝電影《星辰》時，突然從家人那裡得知，老三人情況危急。
老三人一直患有嚴重的哮喘。他曾經對一位朋友說："我兒子三兩歲時得了哮喘，這麼多年，每當晚上很安靜的時候，都很難聽到喉嚨裡奇怪的聲音。最近他的病情更嚴重了，我帶他去醫院治療，醫生說他的肺和八十年代的肺差不多，我求醫生不管怎麼救我的孩子。"
但這一次，謝晉最後一次想看的一幕終于發生了，哮喘終于帶走了他可憐的孩子，他馬上放下了手上的工作，已經68歲了，這個年紀的白發人送黑發人，但他還是精神堅強，忍者心痛欲絕，急忙趕往醫院。
看着病痛如舊三的眼睛，謝瑾的淚刷掉了下來，他一步一步走到老三的前面。老三人試圖睜開眼睛，他的眼睛不是因為痛苦的痛苦，而是充滿了看到父親的喜悅，他努力舉手，想向父親伸出手，但他沒有力氣，隻能張開嘴。謝瑾聚集在兒子面前，伸手摸摸他的頭發，這是父子之間最親密、最熟悉的方式。
謝瑾輕問道："老三，你不舒服嗎？"
老三張開嘴，吐出最後幾句話："我很傷心。"我會永遠閉上眼睛。
老三終于屏住呼吸，想看看父親的最後一張臉，然後父親來了，送他最後一趟。謝進等人談起這件事，很冷靜，沒有窒息。但聽話的人受不了了，捂住嘴，跑到另一個房間。老三或許治理不穩，但父親的愛，他不傻，他知道父親的愛，他想看到父親的最後一張臉，父親終于來了，他沒有遺憾。
老三走了，謝晉為他舉行了一場簡單的葬禮。他的背還是又高又高，但這種負擔的突然減輕，不僅沒有讓他感覺到一口氣，反而讓他多老了幾分。
有一次宴會，總是好酒謝瑾很少沒有貪婪的杯子，他捧着杯子，語氣悲傷地喃喃自語道："回家之前，如果白天回家，老三人會坐在屋檐下的台階上等我回來，但是我今年回去，屋檐下的台階上沒有人。"
總是躺在貓眼門口等他的老三，坐在家鄉台階上的老三，再也不會出現。
第三次的死亡讓謝晉措手不及，他整天把自己鎖在房間裡，他意識到如果有一天，他突然離開了，老四人該怎麼辦。他必須考慮四年級的未來。
其實早在幾年前，謝瑾就已經做好了準備。幾年前，他以30萬元的價格在家鄉建了一座豪宅。當時，這30萬已經不是一個小數目了，為了籌到這麼多錢，他把自己這些年來所有的片酬都存了下來，他平時穿那件标志性的深綠色粗麻布西裝，他的西裝加起來不超過三套，穿的衣服基本上都是朋友和影迷送來的。他把所有的錢都留了下來，為了給老三老四後的生命保護。
但現在老三走了，他的心是空虛的。連幾天沒見到老三，老四也感覺到一種陌生感，他好奇地問自己的爸爸媽媽，哥哥去了哪裡？
謝瑾剛摸了摸他的頭，告訴他，你哥哥，他去玩很遠的地方，回家的時間會很長。并反複告訴身邊的朋友和親戚，不要向老四人解釋什麼是死亡。現在他隻能把他所有的愛，所有的呵護都奉獻給老四。
謝晉有一個稱号叫茅台王。當他去日本參加電影節時，留下一個自稱茅台王的男人來到中國代表團争奪酒，謝晉兩個字都沒有說出來打仗。科默打開一整瓶茅台酒，一瓶酒平均倒進兩個大酒杯裡，其中一杯推到謝瑾面前，謝瑾拿起酒杯，擡起脖子就會喝那一半的茅台酒，旁邊那隻茅台王看到這一幕傻傻的眼睛，無奈的整場哄堂， 他不得不按照謝晉的飲酒方法硬頭皮喝起來，但隻有一半，他不能。在場的人都向謝晉拍手，茅台王的王冠也當之無愧地落在了謝晉的頭上。
謝晉的妻子徐大昭曾經說過，我家老謝不能操作，恐怕麻醉劑對他沒用。謝瑾的神經，三斤黃酒不能癱瘓，醫院的藥，恐怕更不帶他車轍。
對于這麼多愛喝謝瑾，外面沒有朋友能說服他，但一旦回家，就不一樣了。在家裡，老四有時陪父親喝幾杯，當一個兒子可以陪父親喝水時，就意味着兒子長大了。雖然老四人不明白這個道理，但每次陪着酒，謝瑾總是很開心。
但謝瑾欣喜地笑了起來，這酒多少不是他說的，他家裡有限制，多喝少喝都老四說，老四說今天你爸爸喝夠了，喝不了，謝瑾會放下酒杯，馬上就不喝了。
誰控制不了謝大導演對小兒子來說，這裡要聽話，看，謝進對老四幾乎是溺愛，而老四不僅要管爸爸喝酒，還要監督父親的健康。
謝瑾家有三個大玻璃瓶，每個瓶子裡裝着大米、小米和紅棗。平時他在家的時候，一天晚上，老四一的孩子跑到三個大瓶子裡，從每個瓶子抓一個大瓶子，到媽媽做食物和粥。
粥煮熟了，老四把把他放在書前給他爸爸工作，然後他就在看，直到确認父親喝了健康粥，他才願意離開書房。
老四越來越懂事，謝瑾也是老安撫，但不幸的事情又一次來到了這個家庭，這次是家裡的老闆謝燕。原來按照謝瑾的設想，比如自己100年後可以委托給長子謝燕照顧。謝燕是謝晉唯一智力正常發育的孩子，也是優秀的電影導演，謝瑾最好的兒子，最有效的幫手。
謝燕是個大孝子，很少背父親，甚至為了幫助謝瑾後來的事業，他一度放棄了拍攝計劃。在家裡，謝燕也是最有責任心的大哥，最讓謝瑾放心的人。謝瑾曾經對謝燕說，如果以後我不行，你得好好照顧你哥哥。
這句話讓本對老四的愛情讓謝燕給弟弟增添了更多的心，卻不幸又一次來到了謝家。
在執導了電視劇《金家堂的最後一夜》後，謝燕益發現自己得了肝癌。謝煙台知道自己父母生命的重擔，一直躲避自己的病情，不讓老人知道，還偷偷賣掉了自己在美國的所有财産，并寫了一份遺囑，希望能和哥哥們一起下葬。他照顧好了一切，然後穿上幹淨的西裝，去了醫院，再也沒有出來過。
他懇求周圍的人不要讓他的父親和母親來醫院。他說，父親太出名了，會吸引媒體，而他現在的形象會讓父親、母親難過。他不停地說："不要來，不要來，不要讓他們來......"
于秋宇的《謝家門孔》曾這樣描述這段過去：
直到他去世前一周，他周圍的人都說："現在一定要讓你的父母來。這一次，他沒有說話。
謝瑾一直以為兒子在醫院裡一般都病了，完全沒有意識到事情已經變得如此嚴重。在他面前的病床上，他唯一會說話的兒子，已經不再是那樣了。
他站在病床前，就像一尊突然被吹走的雕像，很久很久了。
謝燕掙紮着對他說："爸爸，我給你麻煩了！"
"我們治療，寶貝，沒關系，我們治療......"從這一天起，他每天都陪着妻子去醫院。
謝燕的獨身已經五十九歲了，但現在老人來之前每天都不停地問："為什麼不是爸爸？媽媽為什麼不來？爸爸為什麼不來？"
那天，他非常痛苦，他要嗎啡，但醫生猶豫了，幸運的是有慈濟功會的志願者來唱佛歌，他很平靜。謝瑾和妻子和兒子住在一起，那天晚上他們幾乎整晚都待着。從業人員擔心這兩個八十多歲的老人撐不住，催促他們回家休息一下。然而，兩位老人的車還沒到家，謝燕就死了。
謝燕離開了，謝晉沒有時間悲傷。因為他不敢在老四人面前表現出他的悲傷。十年前老三走了，老四終于沒有再問了，現在大哥也走了，他不知道該怎麼對老四說。
但他不必很快考慮這個問題。幾個月後，在無盡的遺憾中，謝晉去世了。那一次他回到母校春宣中學做活動，那天晚上他在酒店吃了一頓冷餐，然後就去睡覺了。他睡在左邊，再也沒有醒來。
目前，他在上海的家隻有四年的曆史。他的妻子因心髒病入院。老四不知道死亡是什麼，兩個兄弟離開了，謝瑾說不要告訴他，現在謝進自己也離開了。
這兩天一家人來了很多人，不僅殡儀館，很多人送了白花。鐘聲一直響在那裡，老四人開門進來，隻進來白花，不進來爸爸。爸爸去哪兒了，為什麼不回家？家裡的花給他父親的拖鞋都堵住了，老四努努的嘴，很不高興，他彎下腰，父親的拖鞋慢慢，整齊地放好，小心翼翼地放在門口。
謝瑾離開了，我覺得最後應該做一個結局，像以前所有的文章一樣，寫作應該向謝晉學習一些東西。但想着要去，不知道該說什麼。向他學習，什麼？他的藝術生涯，他父親的愛就像一座山。不，真的不能，他的一生有他自己的特殊性，除了感情之外，我們什麼都可以做，我想讓我們一起和吳本行的歌《不要》一起在心裡永遠紀念吧。
你走了，沒有位址，隻是一堆微笑，在日落時分，你走了，你走了，你沒有和任何人說話，你隻留下一雙眼睛，在露珠裡，你走了，你走了，你沒有說去哪裡，你隻是一排影子，在河裡。你走了，你的笑容在夕陽下融化，你的眼睛在露珠裡，你的影子在河裡搖晃。哪裡有日落，哪裡有露珠，哪裡有河流，你就去，留下你的全部！