金大坂的戲劇
《金家堂的最後一夜》是白憲金于1968年出版的短篇小說，收錄在《台北人》中。
這部小說講述了第一次跳舞的金兆麗的故事，他在台北西門的巴黎宴會廳度過了最後一晚。
第二天，在她四十出頭的時候，她将嫁給陳法榮，一個60多歲的老闆，在南陽留下了自己的印記。
整部小說以濃重而取之不盡、用之不竭的感傷筆觸，将金大坂的現在和過去的各種意識和記憶，交織在一起，穿越時空，描述了一個時代舞者的現實生活，愛情的縮影，幾十年依然無法逃脫現實命運的毀滅。
不能回到過去
上海美女門前金牌得主于觀音金兆麗被人們形容為"九天雌白虎星的轉世，來到黃浦海灘擾亂世界"。
動蕩迫使她來到台北的巴黎之夜，成為金牌領軍人物。雖然此時她混在一起也是風水，但現實的差異依然會讓她經常想起太陽的過去。
面對幼稚的抱怨，她會尖銳地反擊：今天昨晚，我來了，是人，不來，是右。我說你不喜歡聽到的話：我金兆裡在上海美女門的時候，隻怕你孩子連舞廳的門檻都沒有跨過。
說起來并不好，美女門的廁所隻是怕舞池比巴黎的夜晚更寬敞，孩子的臉在美女門挖坑可能就沒有他的份。
蕭紅梅奉承她嫁給陳法蓉的時候，心中充滿了不屑：前一天那個小女人見哪兒了？那種架構？在上海，崇拜她的玉觀音裙下，像陳法榮那點的根基人，拉起腳趾數一數！
當朱楓帶着大肚子來找她時，她會生氣地責罵她泥恹不住牆，哀歎自己在她身上的努力，看到她，還想起自己曾經像她一樣，一生中有過三次暧昧的時光，在她還小的時候，也想愛她的月亮，比如留下一個半生半的女兒， 并努力忽視，最終因為愛和不愛的地位。
那一年的無限風景，紙醉金迷，那一年的絕望，将在巴黎的最後一夜變成過去，無論你喜歡與否，這二十年的爬行都會消失在時間的洪流中。
那些愛和被愛的人
雖然風月場更像是一場戲，但金兆麗的一生，經曆過愛情，也經曆過被愛。即使最終選擇真物作為自己的最終歸宿，也是一種滿足感。
她小時候，全心全意地愛着月亮，她為他懷孕了，拼命生下孩子，卻還是被母親偷偷打掉了，愛與不愛，她絞死，吞下黃金，尋找生命。隻是怎麼不能死，生死之後，她收起心，成為世界清醒。有了世界風情，成為一朵孤獨的大海之花。
中年，遇到了一個真摯的夫妻，秦雄。他比她小六七歲，滿臉都是她的眼睛，無論他走到哪裡，他都會給她他認為好的東西。他告訴她等幾年，當他賺更多的錢時，他回來娶她。
但她已經認清了自己在現實面前，她等不及了，也無法過上那種緊張的日子。她所追求的不再是你的愛。
如果她在十年前遇見秦雄，她可能已經結婚了。十年前，她有很多金銀，她正在尋找一個對她真正有意義的人。
當時，她看不見身邊那些已經像是命運妥協的舞者，她諷刺他們：我不像你那麼餓，一個接一個地拿着棺材闆。
現實抹去了她最後的孤獨點：一個四十歲的女人等不及了。一個四十歲的女人沒有時間墜入愛河。四十歲的女人 - 即使是真正的男人也不能。
在她和60歲的陳法榮之間，除了需要的東西之外，别無他物。金兆麗的美貌給他帶來了一些昔日的尊嚴，陳法榮的錢給她帶來了安定的生活。
面對時間，金兆利無法選擇，面對愛情，金兆利無法選擇。她目前隻能選擇一條符合她最佳利益的道路。
對現實的深深無力感，在白先勇的筆下。總有時候我們回不去了，現實中總有一些因素是我們無法控制的，是以如何在現實中做出正确的選擇，如何讓自己的選擇變得正确，這是我們應該思考的最重要命題。