在张爱玲写给胡兰成的信中，有一幅自己的小照片。
小巧的女人抽着烟，情绪激动，水色旗袍包裹在随后优雅的身躯中，耳边半透明的短发，仿佛刻意为之，露出珍珠大小的耳环，乍一看，只觉得五颜六色。
胡兰成收到信后，自然欣喜若狂，左看右看，发现了背面的秘密：
"看到他，她变得非常低，低到尘土中。但她的心是快乐的，花朵从尘土中出来了。"
这是张爱玲的亲笔签名，墨水还没干;
当时，张爱玲并不知道，她和这个男人纠缠了半辈子，但她真的很喜欢那张小图画，爱情深渊，只见自己的卑微，爱情越不敢被独占，爱情就越觉得不值得。
所以，她不会说那么"张爱玲"的话，"我想，你以后会来这里来来去去的。此时，她只是一个23岁的少女，有着美丽的青春。
目前，胡兰成不仅三个已婚，还是一个中年老人。他究竟拥有怎样的魅力，能让张爱玲如此之多的爱，甚至不顾尊严，也低落到尘土中？
生活既然有爱，这种恨与风和月亮无关。让我们揭开《虎章之恋》的奥秘。
好儿子，出口到中国分会
胡兰成是民国最著名的文人之一，他能够与林玉堂和梁士球相媲美。
于光忠曾评价他的"文字轻盈圆润，文字独具魅力......语法开放和吞咽，转弯迂回很容易，容易游泳，一点也不费力。
这反映在他自己的书《今生今生》中。
"我只看到一个大月亮的颜色。渐渐露水，人们的声音降了下来，只听到桥下的溪流声音。这时，有人奏起了十字笛，直吹小溪山月光和屋顶瓦片都变成了笛子，长笛的声音就是溪山月光屋瓦。"
没看过全貌，只听见长笛声长，似乎什么都开着，房子，山山，月光......没有一个地方不是一个场景，情绪是有弹性的，没有波浪，只有一两句话，仿佛跌倒了。
能达到这种境界，恐怕只有朱子清的《和塘月》才能高低。
遇见这么大的人才，说出爱的话就更多了。别人说"我爱你"，他不是，只是对那种深刻含义的陈述，听完后不仅有一种观点感，更具有现实感，读起来让人感动。
"我想到现代城市是因为艾琳。我怀着伟大的愿望，不能老去，不能发进山"，能因为一个人，爱一座城市，这或许就是"土气情话"最原始的样子。
而且，胡兰成也善于用隐喻来收拾好东西。
他曾经说过，张爱玲，"脸像平原，山川浩瀚"，像"白色素描牡丹"，简直是一幅画栩栩如生的白色端庄的女人，在纸上跳跃。
现代人经常拍摄写作的风格，不知道，在胡澜的笔下，文字也能勾勒出形象，美而不失俏皮，会爱的话说出千种外表，或许是胡兰澄的第一魅力。
如果没有这样的第一魅力，可能就没有"胡章爱"的字眼，所以我们说，要吸引一个女人，首先让她崇拜，在我心底里认识到这段关系，以激发爱情的"荷尔蒙"。
体贴的情人，温暖的女人的心
胡兰成的第二魅力是他温柔体贴的性格。
很多恋人会矛盾，因为两个人拒绝屈服，最后不开心，四散。但感情中从来没有任何真正的对错，如果固执己见，或者每一种意见，都只能被打败。
在这个时候，但任何放手，或者从一开始就不吵架的人，往往都能取得惊人的效果。如果遇到胡兰成，他会给你一堂很好的课，什么叫"课本"式的哄女友。
据说他和张爱玲定下了人生，写了一本框架的婚书："胡兰成和张爱玲签了一辈子，结了一对夫妻。愿岁月安宁安稳。"但在中国古代，人们经常用'静默好'的比喻来结婚。
张爱玲能不情愿钢琴，如果放在一边，可能是那么过去，但胡兰成却不是这样。
他先是悄悄地写了结婚书，然后等到张爱玲才看到，才发现自己原来把《静瑟静好》改成了《岁月静好》，既充满了深厚的感情，也充分尊重了张爱玲的意志。
这种从细节上看的关心和关心，如果不是平时的积累，恐怕很难一下子做到。相信张爱玲也从没想过胡兰成能做到这些，所以也会低到深渊。
也许对她来说，遇见胡兰成是她前半生最大的幸运。因为她一直生活在专制父亲的阴影下，男人的印象总是停留在害怕不打骂、不骂人、不指责。
这时，一位温柔彬彬有礼的胡兰成的出现，不仅会哼哼唧唧地冷求暖，还能学富五车，才华横溢，能把自己保护好，只是打灯笼找不到"优秀男友"，所以她宁愿低到深地如快乐。
正如老话所说，很难买到我。二霜，我的亲爱的，不管胡兰成在政治上的名声有多差，但张爱玲并不在乎，她早年成名，不缺钱不缺名，只缺一个爱自己的人。
所以，她会知道胡兰成有一个家庭房，已经结婚了，还是把自己摆出来，支撑着她一条通往黑路的道理，可能是她自己的情感需求映射到胡兰成身上。
因此，我们说女性有时候是"爱心脑"，会在好人面前蒙上眼睛，认为别人对自己好，就是爱自己，其实这是一种混淆情感需求和真实感受的错觉。
灵魂好知己，人生最难的部分就是"懂"
对于张爱玲来说，爱情和写作都是一样的，起起落落，快乐地来了，没有那么多弯腰，真正爱上了一个人，无论他怎么"败类"，怎么"做"都是极具包容性的。
不过，在爱情舞台上的"胡章恋爱"，胡兰成真的没有大家想象的那么坏。他是张爱玲唯一的知己，在沙滩上痴迷于纸的黄金中，灵魂密度和身高都不亚于张爱玲。
因此，他们可以因为文字而结婚，第一次可以聊五个小时，双方还是觉得意向不够。
要达到这个层次，就要有一个灵魂对灵魂，相互理解才有可能做到。
因此，胡兰成写了"她（张爱玲）的文章人人都喜欢，仿佛在看光市场......我像他们一样面对着世界的美丽，但只有我感到震惊，想闻"鸡舞"，亲情可见。
由"嗅鸡舞"的同理心到了点，恐怕不是简单的一两句话可以概括，如果与张爱玲没有情感共鸣，胡兰成只是一个来城市的游客，但他不是。
在文学作品中，它们可以产生灵感的碰撞，一部又一部杰作的诞生，我们在纸上看到的可能远不如两个人谈天地时的精彩，但有些人只用言语来接人牙。
在生活中，胡兰成坚定而坚强地走进了张爱玲的生活，打扰了她一潭泉水，然后用自己的才华、言语和想法感动了她，让她的春天心，然后难以平静下来。
如果只有文学、生活，或许不能产生爱情，但爱情的诞生已经准备就绪，只有来自灵魂深处的坦诚对待——
张爱玲给胡兰成的情书，只说了几句，"因为懂，所以慈悲"，赞美是胡兰成对人的洞悉，他似乎在洞里，渗透到张峨的生活中，照顾好她的需求;
胡兰成也立即回信，"因为相互了解，所以理解"，原因在于他能够进入，恰恰在于他的心肺，能够首先感知对方的需求，并按照需求提供"情感价值"。
因此，我们常说，爱情本身就是为了找到一个契合其灵魂的人，在不断寻找的过程中，天赋、外表可能成为一种衡量标准，但最终无非是找到一个知己。
胡兰成是一个复杂的历史人物，他和张爱玲的"爱都市"，世人纷纷评论，但爱本身却像是喝水，冷暖的自我认识。
他们是两个，一个是死去的作家，一个是"文化通奸"，这不相等，而是因为爱情走到了一起。
如果张爱玲只想找一个普通人坠入爱河，那么她可能不用和胡兰成纠缠到底，身心疲惫。
能面对胡兰成的魅力，张爱病的爱情要浓重，常常让人陶醉，无法自拔。
世人觉得胡兰成不配张爱玲，但张爱玲想要的，从头到尾都只是一个了解她、了解她、爱她的男人，只是碰巧被胡兰成占据了这三位，所以，"胡滔的爱"可以传下去。
但其实，胡兰成的"理解"只是一场戏，在爱情的冲动期之后，他开始寻找另一个渤海，其实并不是很好的搭配。
在张爱玲的案例中，胡兰成短暂逗留的影响极其深远。
从一开始，她就"看到了他，她变得非常低，低到尘土中。但她心里却是快乐的，从尘土飞扬的花朵中，"到最后一两个宽阔，自己的喜悦，经历了整整半生。
1947年6月，在给胡兰成的告别信中，她说：
我不再喜欢你了。这一决心，我经过一年半的漫长考虑。他不想用一个小小的理由增加你的困难。你不要来找我，也就是说，或者写一封信，我不会看到的。
这片爱情，来了咆哮，低到尘土飞扬，去的时候也是异常果断、果断、不谦虚。
作者：何余耀
负责编辑：草
评论：蓝橙色