在張愛玲寫給胡蘭成的信中，有一幅自己的小照片。
小巧的女人抽着煙，情緒激動，水色旗袍包裹在随後優雅的身軀中，耳邊半透明的短發，仿佛刻意為之，露出珍珠大小的耳環，乍一看，隻覺得五顔六色。
胡蘭成收到信後，自然欣喜若狂，左看右看，發現了背面的秘密：
"看到他，她變得非常低，低到塵土中。但她的心是快樂的，花朵從塵土中出來了。"
這是張愛玲的親筆簽名，墨水還沒幹;
當時，張愛玲并不知道，她和這個男人糾纏了半輩子，但她真的很喜歡那張小圖畫，愛情深淵，隻見自己的卑微，愛情越不敢被獨占，愛情就越覺得不值得。
是以，她不會說那麼"張愛玲"的話，"我想，你以後會來這裡來來去去的。此時，她隻是一個23歲的少女，有着美麗的青春。
目前，胡蘭成不僅三個已婚，還是一個中年老人。他究竟擁有怎樣的魅力，能讓張愛玲如此之多的愛，甚至不顧尊嚴，也低落到塵土中？
生活既然有愛，這種恨與風和月亮無關。讓我們揭開《虎章之戀》的奧秘。
好兒子，出口到中國分會
胡蘭成是民國最著名的文人之一，他能夠與林玉堂和梁士球相媲美。
于光忠曾評價他的"文字輕盈圓潤，文字獨具魅力......文法開放和吞咽，轉彎迂回很容易，容易遊泳，一點也不費力。
這反映在他自己的書《今生今生》中。
"我隻看到一個大月亮的顔色。漸漸露水，人們的聲音降了下來，隻聽到橋下的溪流聲音。這時，有人奏起了十字笛，直吹小溪山月光和屋頂瓦片都變成了笛子，長笛的聲音就是溪山月光屋瓦。"
沒看過全貌，隻聽見長笛聲長，似乎什麼都開着，房子，山山，月光......沒有一個地方不是一個場景，情緒是有彈性的，沒有波浪，隻有一兩句話，仿佛跌倒了。
能達到這種境界，恐怕隻有朱子清的《和塘月》才能高低。
遇見這麼大的人才，說出愛的話就更多了。别人說"我愛你"，他不是，隻是對那種深刻含義的陳述，聽完後不僅有一種觀點感，更具有現實感，讀起來讓人感動。
"我想到現代城市是因為艾琳。我懷着偉大的願望，不能老去，不能發進山"，能因為一個人，愛一座城市，這或許就是"土氣情話"最原始的樣子。
而且，胡蘭成也善于用隐喻來收拾好東西。
他曾經說過，張愛玲，"臉像平原，山川浩瀚"，像"白色素描牡丹"，簡直是一幅畫栩栩如生的白色端莊的女人，在紙上跳躍。
現代人經常拍攝寫作的風格，不知道，在胡瀾的筆下，文字也能勾勒出形象，美而不失俏皮，會愛的話說出千種外表，或許是胡蘭澄的第一魅力。
如果沒有這樣的第一魅力，可能就沒有"胡章愛"的字眼，是以我們說，要吸引一個女人，首先讓她崇拜，在我心底裡認識到這段關系，以激發愛情的"荷爾蒙"。
體貼的情人，溫暖的女人的心
胡蘭成的第二魅力是他溫柔體貼的性格。
很多戀人會沖突，因為兩個人拒絕屈服，最後不開心，四散。但感情中從來沒有任何真正的對錯，如果固執己見，或者每一種意見，都隻能被打敗。
在這個時候，但任何放手，或者從一開始就不吵架的人，往往都能取得驚人的效果。如果遇到胡蘭成，他會給你一堂很好的課，什麼叫"課本"式的哄女友。
據說他和張愛玲定下了人生，寫了一本架構的婚書："胡蘭成和張愛玲簽了一輩子，結了一對夫妻。願歲月安甯安穩。"但在中國古代，人們經常用'靜默好'的比喻來結婚。
張愛玲能不情願鋼琴，如果放在一邊，可能是那麼過去，但胡蘭成卻不是這樣。
他先是悄悄地寫了結婚書，然後等到張愛玲才看到，才發現自己原來把《靜瑟靜好》改成了《歲月靜好》，既充滿了深厚的感情，也充分尊重了張愛玲的意志。
這種從細節上看的關心和關心，如果不是平時的積累，恐怕很難一下子做到。相信張愛玲也從沒想過胡蘭成能做到這些，是以也會低到深淵。
也許對她來說，遇見胡蘭成是她前半生最大的幸運。因為她一直生活在專制父親的陰影下，男人的印象總是停留在害怕不打罵、不罵人、不指責。
這時，一位溫柔彬彬有禮的胡蘭成的出現，不僅會哼哼唧唧地冷求暖，還能學富五車，才華橫溢，能把自己保護好，隻是打燈籠找不到"優秀男友"，是以她甯願低到深地如快樂。
正如老話所說，很難買到我。二霜，我的親愛的，不管胡蘭成在政治上的名聲有多差，但張愛玲并不在乎，她早年成名，不缺錢不缺名，隻缺一個愛自己的人。
是以，她會知道胡蘭成有一個家庭房，已經結婚了，還是把自己擺出來，支撐着她一條通往黑路的道理，可能是她自己的情感需求映射到胡蘭成身上。
是以，我們說女性有時候是"愛心腦"，會在好人面前蒙上眼睛，認為别人對自己好，就是愛自己，其實這是一種混淆情感需求和真實感受的錯覺。
靈魂好知己，人生最難的部分就是"懂"
對于張愛玲來說，愛情和寫作都是一樣的，起起落落，快樂地來了，沒有那麼多彎腰，真正愛上了一個人，無論他怎麼"敗類"，怎麼"做"都是極具包容性的。
不過，在愛情舞台上的"胡章戀愛"，胡蘭成真的沒有大家想象的那麼壞。他是張愛玲唯一的知己，在沙灘上癡迷于紙的黃金中，靈魂密度和身高都不亞于張愛玲。
是以，他們可以因為文字而結婚，第一次可以聊五個小時，雙方還是覺得意向不夠。
要達到這個層次，就要有一個靈魂對靈魂，互相了解才有可能做到。
是以，胡蘭成寫了"她（張愛玲）的文章人人都喜歡，仿佛在看光市場......我像他們一樣面對着世界的美麗，但隻有我感到震驚，想聞"雞舞"，親情可見。
由"嗅雞舞"的同理心到了點，恐怕不是簡單的一兩句話可以概括，如果與張愛玲沒有情感共鳴，胡蘭成隻是一個來城市的遊客，但他不是。
在文學作品中，它們可以産生靈感的碰撞，一部又一部傑作的誕生，我們在紙上看到的可能遠不如兩個人談天地時的精彩，但有些人隻用言語來接人牙。
在生活中，胡蘭成堅定而堅強地走進了張愛玲的生活，打擾了她一潭泉水，然後用自己的才華、言語和想法感動了她，讓她的春天心，然後難以平靜下來。
如果隻有文學、生活，或許不能産生愛情，但愛情的誕生已經準備就緒，隻有來自靈魂深處的坦誠對待——
張愛玲給胡蘭成的情書，隻說了幾句，"因為懂，是以慈悲"，贊美是胡蘭成對人的洞悉，他似乎在洞裡，滲透到張峨的生活中，照顧好她的需求;
胡蘭成也立即回信，"因為互相了解，是以了解"，原因在于他能夠進入，恰恰在于他的心肺，能夠首先感覺對方的需求，并按照需求提供"情感價值"。
是以，我們常說，愛情本身就是為了找到一個契合其靈魂的人，在不斷尋找的過程中，天賦、外表可能成為一種衡量标準，但最終無非是找到一個知己。
胡蘭成是一個複雜的曆史人物，他和張愛玲的"愛都市"，世人紛紛評論，但愛本身卻像是喝水，冷暖的自我認識。
他們是兩個，一個是死去的作家，一個是"文化通奸"，這不相等，而是因為愛情走到了一起。
如果張愛玲隻想找一個普通人墜入愛河，那麼她可能不用和胡蘭成糾纏到底，身心疲憊。
能面對胡蘭成的魅力，張愛病的愛情要濃重，常常讓人陶醉，無法自拔。
世人覺得胡蘭成不配張愛玲，但張愛玲想要的，從頭到尾都隻是一個了解她、了解她、愛她的男人，隻是碰巧被胡蘭成占據了這三位，是以，"胡滔的愛"可以傳下去。
但其實，胡蘭成的"了解"隻是一場戲，在愛情的沖動期之後，他開始尋找另一個渤海，其實并不是很好的搭配。
在張愛玲的案例中，胡蘭成短暫逗留的影響極其深遠。
從一開始，她就"看到了他，她變得非常低，低到塵土中。但她心裡卻是快樂的，從塵土飛揚的花朵中，"到最後一兩個寬闊，自己的喜悅，經曆了整整半生。
1947年6月，在給胡蘭成的告别信中，她說：
我不再喜歡你了。這一決心，我經過一年半的漫長考慮。他不想用一個小小的理由增加你的困難。你不要來找我，也就是說，或者寫一封信，我不會看到的。
這片愛情，來了咆哮，低到塵土飛揚，去的時候也是異常果斷、果斷、不謙虛。
作者：何餘耀
負責編輯：草
評論：藍橙色