1943年夏天，余东柱（前排左二）在日本汤治川吊桥上与同志社大学的同学合影留念。此后不久，即7月14日，他被日本警方逮捕。（Night of the Stars，"由Instagram/Instagram发布）
"说生活是艰难而艰难的，真是太可惜了/写诗太容易了。
1942年6月，年轻的韩国诗人俞东柱在日本写下了这首"轻松的诗"。当时他正在日本国立大学学习，他的家乡朝鲜，在他的家乡中国，正在遭受日本人的蹂躏，这首诗有点接近哲学家阿多诺在二战后的著名名言："奥斯威辛集中营之后，写诗是野蛮的。"
1943年7月，于东柱和表弟宋梦奎因讨论"独立运动"而被日本警方逮捕，他的书、诗和日记被没收，使《易诗》成为他今天要读的最后一首诗。
半个多世纪后，中国韩国作家、诗人权勇第一次"聆听"于东柱的诗歌。全勇先不懂韩语，但能听懂韩语。1995年，在他年近三十岁的时候，讲韩语的母亲给他读了一首发表在韩国杂志上的诗，朝鲜语特有的饱满的情感和语气，加上《东报》的简单诗句，立刻萦住了整个雍贤的耳朵，震撼了他，"在那些可怕的时代，很难想象， 有这样一位伟大的诗人。权勇最初花了三年时间，妹妹权明兰共同翻译了颜冬珠的大部分诗歌，以他的名作《星夜》为标题，于2021年出版。
"我/我无忧无虑/好像我能数数/秋天所有的星星......一颗关于纪念的星星/一颗关于爱情的星星/一颗关于遗弃的星星/一颗关于渴望的星星......"
它写于1941年深秋，"星星之夜"。
1944年，他被日本京都地方法院判处两年徒刑，关押在日本九州福冈监狱。在狱中，严东柱和宋梦奎遭受了非人的折磨，他们被用在日本人体实验中，身上被注射了一种不明液体，脸被毁容，骨头像木头一样薄。1945年2月16日，在日本战败前夕，于东柱在福冈监狱去世。
2021年5月，由权永贤执导、张艺谋执导的电影《悬崖上》上映。老东北的故事、整个雍县自己家的故事和严东柱的故事交织在一起，是20世纪上半叶东北亚历史的伟大图景。
阎东柱，摄于1940年至1941年之间。当时，余东珠就读于艺术与科学院（今韩国延世大学）。（Night of the Stars，"由Instagram/Instagram发布）
<h3>穿越冰冻的图们江</h3>
1917年，阎东竹出生在中国东北一个被称为"跨岛"的地区。前几百年，清朝统治者认为东北是其"龙兴之地"，并禁止广安汉族移民收回东北。结果，人口稀少、肥沃的东北地区吸引了朝鲜王国人民，许多朝鲜平民渡过图们江探索野外。渐渐地，当地形成了朝鲜族社区，这个地区被称为"跨岛"，其一般的地理范围是今天中国吉林省的延边朝鲜族自治州。阎东柱出生于延边县龙井市明洞村。
19世纪末，日本对朝鲜的侵略愈演愈烈，直到1910年被完全吞并。在此期间，朝鲜发生内乱，大量朝鲜人逃往"岛际"。1899年2月，居住在中城县（今朝鲜盐镜清津道）的金月渊、金河奎、文炳奎、南宗圭率领142个民族渡过冰冻的图们江，迁往龙井市。他们从中国人那里购买了土地，并将村庄的名称改为"明洞"，这意味着照亮东方并定居下来。金月源是于东珠的叔叔。
1900年，阎东柱的祖父于鹤贤也搬到了明洞村。1910年，和贤皈依基督教，成为当地教会领袖。从明洞村现已翻修的东珠府，可以看出魏氏家族是当地的一个氏族。
金月元叔叔充满了反日热情，据说他在刺杀伊藤之前与姬野进行了长时间的交谈。金月源在明洞村创办了名东学校，在教育中传播先进的抗日思想。这所学校培养了朝鲜历史上许多重要人物，如朝鲜电影先驱罗云奎和第一代朝鲜飞行员。
闫东柱毕业于明东小学，虽然从小就受到抗日思想的启发，但他的诗歌却特别"安静"。"我觉得最珍贵的是，在这样一个黑暗的时代，他的诗歌没有怨恨、不安、焦躁不安，他很安静。全勇首先对《南方周末》记者说。
严东柱天生善良，小时候，胆量特别小，他怕马，一直被马的嘶嘶声吓哭。如果家里的兔子死了，他会哭。权勇首先想到的是，在阎东柱的诗歌中，有普遍的人类慈悲和善良，"他不是任何国籍的民族诗人。他的话简单，老太太能听懂，但他的情感是人类共有的。"
2015年，自全勇第一次听到母亲读严冬珠以来，已经过去了二十年，母亲已经去世十年了。那一年，权勇先去延边领文奖，主办方开车送他到龙井市参观。"我忽然想起闫东柱就是在这个地方出生的，然后我忽然想起了他的诗，想起了妈妈的读书，那天正是我妈妈十周年纪念日......"就像黑暗中的呼唤一样，整个勇者首先被拉回了东柱的世界。
在三年的合作翻译过程中，泉明兰姐姐首先将诗歌翻译成中文，然后全勇对中文进行加工和润色，努力恢复严冬珠自然而轻松的语言风格。权勇首先推测，日本的一个档案馆里可能还有诗歌，其中包括于东柱的诗歌，这些诗歌在1943年被捕时都被没收了。
20世纪30年代的龙井。于东柱的祖父于鹤贤和叔叔金月元都是朝鲜人的先驱，他们前往龙井探索该地区。（Night of the Stars，"由Instagram/Instagram发布）
<h3>背靠背河流的记忆</h3>
权勇第一和阎东柱的"命运"不仅在于诗意，他们的家庭也有相似之处。与俞东柱家族一样，全阋贤家族的迁徙路线也处于朝鲜向中国东北（从19世纪末到20世纪上半叶）的移民浪潮的背景下。
1932年3月，伪满洲成立。同年，日本陆军中将石井四郎在哈尔滨以南80公里的后亭河村组建了东乡军，然后建造了中马市，在那里对人体细菌进行了检测。"后影河"是臭名昭著的日本731部队的原始地址。
在老哈尔滨人的心中，背影江和中马城，建在这里，有着令人不寒而栗的历史记忆。后氛河是一个比俊雄饱受折磨的日本更可怕的人类地狱。
1942年，权永贤的祖父权道军带着一家五口，背着水和一个锅，从朝鲜半岛中部的长山县（今韩国）搬到了伪满洲。"我的祖父是一个有教养的农民，跑来跑去，知识渊博，当他看到满洲更发达时，他和全家人一起移民了。"全勇先说。
他们在伪满洲登陆的第一站是后仰河村。一列火车，望着无尽的雪，祖母第一次勇敢地哭泣。发生在村子里的历史悲剧成为这个家庭记忆的一部分。权永贤的父母还记得东北人街上背靠背的河话。当时，第731军的罪行尚未揭晓，但"我母亲小时候印象深刻，说中国人知道这不是一件好事，"权勇首先向《南方周末》记者回忆道。
哈尔滨作为中转站，他们进一步向北，到了宜春，然后全雍先在这里出生。韩国家庭"像漂浮在风中的蒲公英"，从此在中国扎根。
1934年中秋节，中马市许多囚犯在杨亲王的带领下，实施了越狱计划。日军发现大规模追击后，绝大部分人被追捕，只有杨亲王成功逃走。为了掩盖罪行，日本人炸毁了中马市，在哈尔滨附近的一栋平房里重建了细菌检测基地。
杨太子的逃亡成为全勇首次为《悬崖上》创作剧本的历史背景。全勇先是喜欢听老人讲东北又伪满的故事，安第斯根源在哈尔滨遇刺伊藤博文，赵一曼在医院病床上用人格魅力的感官护士帮他逃生......哈尔滨的地标性建筑，如马迪尔酒店、亚洲电影院和圣尼古拉斯大教堂，也多次出现在他后来的文学作品中。
这部电影聚焦于四名共产党特工如何与党组织取得联系，他们没有详细展示对杨亲王的营救。"其实是我写的，导演觉得太长了，就放弃了。"全勇先说。
影片也止步于杨亲王成功逃脱，但实际上，在逃亡之后，杨亲王关于河岸的报道并没有引起共产国际的注意。"我读了那份长达15页的报告，"权勇首先说，这是日本帝国主义危害人类罪的铁证。
在现实中，没有闯入公安部特勤科的共产党员"周B"。当时，哈尔滨是一个国际城市，有韩国人，日本人，俄罗斯人，犹太人，35%的人口是外国人。中国、共产党、伪党、日本、苏联、英国等许多力量在这场竞争中。如此复杂的情况，成为间谍战争小说和电影的良好背景。
权勇之所以创作东北背景的间谍战争小说和戏剧，是因为他熟悉那里的历史和人文学科。他记得他的祖母对他说："当日本恶魔在那里时，吃细谷物的人会抓起来坐牢......"他利用这些细节融入小说《霍瓦特街》和电视剧《悬崖》中，根据小说改编：一个孕妇在火车上，因为怀孕呕吐，吐出午餐，里面有细小的颗粒，被火车的伪满警察发现，于是她被带走了......
按时间顺序，电影《悬崖之上》是电视剧《悬崖》的前传。电视剧的结尾，日本战败的曙光即将来临，盟军的空袭让伪满员的派出所整天惊慌失措。但主角周乙的命运，和严东柱一样，在黎明前就被牺牲了。
<h3>"我的斗争才刚刚开始。</h3>
日本投降了，伪满洲的枷锁消失了，但历史并没有停止，东纵队精神的脚步和全雍第一的脚印仍然穿梭在中国，日本和韩国之间。
"如果我把'祖国'理解为'祖传国家'，那么我的国家就是韩国。但当我听到"祖国"这个词时，我想到了我脚下的土地。权勇首先说，他脚下的土地是中国，"我是说这个地方的语言，看着这个地方的风景长大，心里充满了关于这个地方的人和事。"
1992年夏天，像他们的祖先一样，为了谋生，权永贤和他的堂兄权龙哲和姐夫李相熙离开了"脚下的土地"，乘船来到韩国。
韩国的亲戚带权勇去看他父亲的出生地。线正好隔着地方，老房子被夷为平地，农田变成了荒地，上面布满了铁丝网和地雷 . . . . . .
起初，他在一家钢铁公司工作，从事高强度体力劳动，每月收入30万韩元，当时汇率相当于2000多元。后来去了一家塑料厂，每天站立12个小时，到塑料刮边。这样的日子是无法忍受的，他在1992年圣诞节前夕回到了中国。同年，中国和韩国建立了外交关系。韩国出入境管理局（Immigration and Entry Administration）的官员追赶他，隔壁的亲戚急忙解释说："他是中国诗人。"
和权永贤一样，余东柱也"来到"了韩国。如今，在韩国，余东柱是一位著名的诗人，韩国地铁上有他袖珍版的诗集，是一个财团在那里买来的，供乘客自由出入。他的电影《EastEnder》也于2016年上映。根据2012年的一项调查，95%的20至30岁的韩国人知道Aboutongzhu。
当他在日本被杀时，许多日本人都受到他的诗歌和个性的启发。在他去世的福冈，每年都会举行诗歌朗诵会。1950年，这位直接卷入日本反韩浪潮的日本男子被捕后说："他在追求民族独立时被杀五年后，我对朝鲜的斗争才刚刚开始。后来，他创立了京都造型艺术大学（今京都艺术大学），位于京都原来的宿舍里，"我希望通过艺术追求和平"。他说。
阎文在中国的传播比在日本和韩国传播的时间要晚得多。"喻户东柱是中国人，日本人岩村是工具。"全勇先说。
大村一夫是早稻田大学中韩文学教授，1985年，为了追随早年严东柱的脚步，他申请了延边大学的外国教职，每个周末都带师生出去找，终于在荒野的坟墓里找到了自己的坟墓。"当时，延边的文圈并不知道谁是严东柱，也不知道他的作品是谁。村村伊夫在他1986年关于于东柱故事的报告中写道。
找到坟墓后，村村伊夫每年都来参观，距离不间断的二十多年。上一次是在2019年，在新王冠爆发之前，当时他85岁。"你说一个人如此爱这位诗人，以至于他能做到？""全勇先说。
现在学者们研究并知道，在《遇害俞东柱》之后，骨灰被家人带回了家乡。1945年3月6日，余东柱的骨灰被安葬在龙井东山教堂的墓地。在葬礼上，亲戚朋友朗诵了他的两首诗，《自画像》和《新路》。在《新路》中，余东柱写道：
"我的道路/何时/是一条全新的道路/是今天/明天还是？"
南方周末记者 王华珍