1943年夏天，餘東柱（前排左二）在日本湯治川吊橋上與同志社大學的同學合影留念。此後不久，即7月14日，他被日本警方逮捕。（Night of the Stars，"由Instagram/Instagram釋出）
"說生活是艱難而艱難的，真是太可惜了/寫詩太容易了。
1942年6月，年輕的南韓詩人俞東柱在日本寫下了這首"輕松的詩"。當時他正在日本國立大學學習，他的家鄉北韓，在他的家鄉中國，正在遭受日本人的蹂躏，這首詩有點接近哲學家阿多諾在二戰後的著名名言："奧斯威辛集中營之後，寫詩是野蠻的。"
1943年7月，于東柱和表弟宋夢奎因讨論"獨立運動"而被日本警方逮捕，他的書、詩和日記被沒收，使《易詩》成為他今天要讀的最後一首詩。
半個多世紀後，中國南韓作家、詩人權勇第一次"聆聽"于東柱的詩歌。全勇先不懂韓語，但能聽懂韓語。1995年，在他年近三十歲的時候，講韓語的母親給他讀了一首發表在南韓雜志上的詩，北韓語特有的飽滿的情感和語氣，加上《東報》的簡單詩句，立刻萦住了整個雍賢的耳朵，震撼了他，"在那些可怕的時代，很難想象， 有這樣一位偉大的詩人。權勇最初花了三年時間，妹妹權明蘭共同翻譯了顔冬珠的大部分詩歌，以他的名作《星夜》為标題，于2021年出版。
"我/我無憂無慮/好像我能數數/秋天所有的星星......一顆關于紀念的星星/一顆關于愛情的星星/一顆關于遺棄的星星/一顆關于渴望的星星......"
它寫于1941年深秋，"星星之夜"。
1944年，他被日本京都地方法院判處兩年徒刑，關押在日本九州福岡監獄。在獄中，嚴東柱和宋夢奎遭受了非人的折磨，他們被用在日本人體實驗中，身上被注射了一種不明液體，臉被毀容，骨頭像木頭一樣薄。1945年2月16日，在日本戰敗前夕，于東柱在福岡監獄去世。
2021年5月，由權永賢執導、張藝謀執導的電影《懸崖上》上映。老東北的故事、整個雍縣自己家的故事和嚴東柱的故事交織在一起，是20世紀上半葉東北亞曆史的偉大圖景。
閻東柱，攝于1940年至1941年之間。當時，餘東珠就讀于藝術與科學院（今南韓延世大學）。（Night of the Stars，"由Instagram/Instagram釋出）
<h3>穿越冰凍的圖們江</h3>
1917年，閻東竹出生在中國東北一個被稱為"跨島"的地區。前幾百年，清朝統治者認為東北是其"龍興之地"，并禁止廣安漢族移民收回東北。結果，人口稀少、肥沃的東北地區吸引了北韓王國人民，許多北韓平民渡過圖們江探索野外。漸漸地，當地形成了北韓族社群，這個地區被稱為"跨島"，其一般的地理範圍是今天中國吉林省的延邊北韓族自治州。閻東柱出生于延邊縣龍井市明洞村。
19世紀末，日本對北韓的侵略愈演愈烈，直到1910年被完全吞并。在此期間，北韓發生内亂，大量北韓人逃往"島際"。1899年2月，居住在中城縣（今北韓鹽鏡清津道）的金月淵、金河奎、文炳奎、南宗圭率領142個民族渡過冰凍的圖們江，遷往龍井市。他們從中國人那裡購買了土地，并将村莊的名稱改為"明洞"，這意味着照亮東方并定居下來。金月源是于東珠的叔叔。
1900年，閻東柱的祖父于鶴賢也搬到了明洞村。1910年，和賢皈依基督教，成為當地教會領袖。從明洞村現已翻修的東珠府，可以看出魏氏家族是當地的一個氏族。
金月元叔叔充滿了反日熱情，據說他在刺殺伊藤之前與姬野進行了長時間的交談。金月源在明洞村創辦了名東學校，在教育中傳播先進的抗日思想。這所學校培養了北韓曆史上許多重要人物，如北韓電影先驅羅雲奎和第一代北韓飛行員。
闫東柱畢業于明東國小，雖然從小就受到抗日思想的啟發，但他的詩歌卻特别"安靜"。"我覺得最珍貴的是，在這樣一個黑暗的時代，他的詩歌沒有怨恨、不安、焦躁不安，他很安靜。全勇首先對《南方周末》記者說。
嚴東柱天生善良，小時候，膽量特别小，他怕馬，一直被馬的嘶嘶聲吓哭。如果家裡的兔子死了，他會哭。權勇首先想到的是，在閻東柱的詩歌中，有普遍的人類慈悲和善良，"他不是任何國籍的民族詩人。他的話簡單，老太太能聽懂，但他的情感是人類共有的。"
2015年，自全勇第一次聽到母親讀嚴冬珠以來，已經過去了二十年，母親已經去世十年了。那一年，權勇先去延邊領文獎，主辦方開車送他到龍井市參觀。"我忽然想起闫東柱就是在這個地方出生的，然後我忽然想起了他的詩，想起了媽媽的讀書，那天正是我媽媽十周年紀念日......"就像黑暗中的呼喚一樣，整個勇者首先被拉回了東柱的世界。
在三年的合作翻譯過程中，泉明蘭姐姐首先将詩歌翻譯成中文，然後全勇對中文進行加工和潤色，努力恢複嚴冬珠自然而輕松的語言風格。權勇首先推測，日本的一個檔案館裡可能還有詩歌，其中包括于東柱的詩歌，這些詩歌在1943年被捕時都被沒收了。
20世紀30年代的龍井。于東柱的祖父于鶴賢和叔叔金月元都是北韓人的先驅，他們前往龍井探索該地區。（Night of the Stars，"由Instagram/Instagram釋出）
<h3>背靠背河流的記憶</h3>
權勇第一和閻東柱的"命運"不僅在于詩意，他們的家庭也有相似之處。與俞東柱家族一樣，全阋賢家族的遷徙路線也處于北韓向中國東北（從19世紀末到20世紀上半葉）的移民浪潮的背景下。
1932年3月，僞滿洲成立。同年，日本陸軍中将石井四郎在哈爾濱以南80公裡的後亭河村組建了東鄉軍，然後建造了中馬市，在那裡對人體細菌進行了檢測。"後影河"是臭名昭著的日本731部隊的原始位址。
在老哈爾濱人的心中，背影江和中馬城，建在這裡，有着令人不寒而栗的曆史記憶。後氛河是一個比俊雄飽受折磨的日本更可怕的人類地獄。
1942年，權永賢的祖父權道軍帶着一家五口，背着水和一個鍋，從北韓半島中部的長山縣（今南韓）搬到了僞滿洲。"我的祖父是一個有教養的農民，跑來跑去，知識淵博，當他看到滿洲更發達時，他和全家人一起移民了。"全勇先說。
他們在僞滿洲登陸的第一站是後仰河村。一列火車，望着無盡的雪，祖母第一次勇敢地哭泣。發生在村子裡的曆史悲劇成為這個家庭記憶的一部分。權永賢的父母還記得東北人街上背靠背的河話。當時，第731軍的罪行尚未揭曉，但"我母親小時候印象深刻，說中國人知道這不是一件好事，"權勇首先向《南方周末》記者回憶道。
哈爾濱作為中轉站，他們進一步向北，到了宜春，然後全雍先在這裡出生。南韓家庭"像漂浮在風中的蒲公英"，從此在中國紮根。
1934年中秋節，中馬市許多囚犯在楊親王的帶領下，實施了越獄計劃。日軍發現大規模追擊後，絕大部分人被追捕，隻有楊親王成功逃走。為了掩蓋罪行，日本人炸毀了中馬市，在哈爾濱附近的一棟平房裡重建了細菌檢測基地。
楊太子的逃亡成為全勇首次為《懸崖上》創作劇本的曆史背景。全勇先是喜歡聽老人講東北又僞滿的故事，安第斯根源在哈爾濱遇刺伊藤博文，趙一曼在醫院病床上用人格魅力的感官護士幫他逃生......哈爾濱的地标性建築，如馬迪爾酒店、亞洲電影院和聖尼古拉斯大教堂，也多次出現在他後來的文學作品中。
這部電影聚焦于四名共産黨特工如何與黨組織取得聯系，他們沒有詳細展示對楊親王的營救。"其實是我寫的，導演覺得太長了，就放棄了。"全勇先說。
影片也止步于楊親王成功逃脫，但實際上，在逃亡之後，楊親王關于河岸的報道并沒有引起共産國際的注意。"我讀了那份長達15頁的報告，"權勇首先說，這是日本帝國主義危害人類罪的鐵證。
在現實中，沒有闖入公安部特勤科的共産黨員"周B"。當時，哈爾濱是一個國際城市，有南韓人，日本人，俄羅斯人，猶太人，35%的人口是外國人。中國、共産黨、僞黨、日本、蘇聯、英國等許多力量在這場競争中。如此複雜的情況，成為間諜戰争小說和電影的良好背景。
權勇之是以創作東北背景的間諜戰争小說和戲劇，是因為他熟悉那裡的曆史和人文學科。他記得他的祖母對他說："當日本惡魔在那裡時，吃細谷物的人會抓起來坐牢......"他利用這些細節融入小說《霍瓦特街》和電視劇《懸崖》中，根據小說改編：一個孕婦在火車上，因為懷孕嘔吐，吐出午餐，裡面有細小的顆粒，被火車的僞滿警察發現，于是她被帶走了......
按時間順序，電影《懸崖之上》是電視劇《懸崖》的前傳。電視劇的結尾，日本戰敗的曙光即将來臨，盟軍的空襲讓僞滿員的派出所整天驚慌失措。但主角周乙的命運，和嚴東柱一樣，在黎明前就被犧牲了。
<h3>"我的鬥争才剛剛開始。</h3>
日本投降了，僞滿洲的枷鎖消失了，但曆史并沒有停止，東縱隊精神的腳步和全雍第一的腳印仍然穿梭在中國，日本和南韓之間。
"如果我把'祖國'了解為'祖傳國家'，那麼我的國家就是南韓。但當我聽到"祖國"這個詞時，我想到了我腳下的土地。權勇首先說，他腳下的土地是中國，"我是說這個地方的語言，看着這個地方的風景長大，心裡充滿了關于這個地方的人和事。"
1992年夏天，像他們的祖先一樣，為了謀生，權永賢和他的堂兄權龍哲和姐夫李相熙離開了"腳下的土地"，乘船來到南韓。
南韓的親戚帶權勇去看他父親的出生地。線正好隔着地方，老房子被夷為平地，農田變成了荒地，上面布滿了鐵絲網和地雷 . . . . . .
起初，他在一家鋼鐵公司工作，從事高強度體力勞動，每月收入30萬韓元，當時匯率相當于2000多元。後來去了一家塑膠廠，每天站立12個小時，到塑膠刮邊。這樣的日子是無法忍受的，他在1992年聖誕節前夕回到了中國。同年，中國和南韓建立了外交關系。南韓出入境管理局（Immigration and Entry Administration）的官員追趕他，隔壁的親戚急忙解釋說："他是中國詩人。"
和權永賢一樣，餘東柱也"來到"了南韓。如今，在南韓，餘東柱是一位著名的詩人，南韓地鐵上有他袖珍版的詩集，是一個财團在那裡買來的，供乘客自由出入。他的電影《EastEnder》也于2016年上映。根據2012年的一項調查，95%的20至30歲的南韓人知道Aboutongzhu。
當他在日本被殺時，許多日本人都受到他的詩歌和個性的啟發。在他去世的福岡，每年都會舉行詩歌朗誦會。1950年，這位直接卷入日本反韓浪潮的日本男子被捕後說："他在追求民族獨立時被殺五年後，我對北韓的鬥争才剛剛開始。後來，他創立了京都造型藝術大學（今京都藝術大學），位于京都原來的宿舍裡，"我希望通過藝術追求和平"。他說。
閻文在中國的傳播比在日本和南韓傳播的時間要晚得多。"喻戶東柱是中國人，日本人岩村是工具。"全勇先說。
大村一夫是早稻田大學中韓文學教授，1985年，為了追随早年嚴東柱的腳步，他申請了延邊大學的外國教職，每個周末都帶師生出去找，終于在荒野的墳墓裡找到了自己的墳墓。"當時，延邊的文圈并不知道誰是嚴東柱，也不知道他的作品是誰。村村伊夫在他1986年關于于東柱故事的報告中寫道。
找到墳墓後，村村伊夫每年都來參觀，距離不間斷的二十多年。上一次是在2019年，在新王冠爆發之前，當時他85歲。"你說一個人如此愛這位詩人，以至于他能做到？""全勇先說。
現在學者們研究并知道，在《遇害俞東柱》之後，骨灰被家人帶回了家鄉。1945年3月6日，餘東柱的骨灰被安葬在龍井東山教堂的墓地。在葬禮上，親戚朋友朗誦了他的兩首詩，《自畫像》和《新路》。在《新路》中，餘東柱寫道：
"我的道路/何時/是一條全新的道路/是今天/明天還是？"
南方周末記者 王華珍