作者： A.O. 斯科特
译者：易23
校对：天
来源：纽约时报（2014 年 12 月 10 日）
你的"银幕初吻"给了谁？这是"小姐和流浪者"中的狗接吻 - 当他们的嘴唇不小心通过意大利面条粘在一起时？还是泰坦尼克号锅炉房里的杰克和罗斯？杰克和恩尼斯在断背山？雪儿和尼古拉斯·凯奇在月光下？或者回到更早、更自律的时代——无论有没有牧师的见证，银幕情侣充其量只能到嘴边去。
《Miss and the Wanderer》（1955）
博加和泰曼在卡萨布兰卡？伯格曼和加里·格兰特在《美女》中？是格兰特和艾娃·玛丽·森特，还是格蕾丝·凯利，凯瑟琳·赫本？你怎么觉得恶心？无聊？性感？浪漫？它是否妨碍了你想做的事情，或者这是否意味着这正是你想看到的？你有没有学到任何关于你自己的欲望或实现它们的技巧？你有没有被感动去模仿屏幕，也许是黑暗中坐在你旁边的人？你能再看一遍吗？
烈酒与肉 （1926）
这些都是可变的问题，以不同的方式困扰着每一代电影观众和互联网冲浪者，可以追溯到镍币电影院时代，在电影业的早期通常被称为美国电影院，当时入场费只需支付一分钱。也许电影并没有发明接吻，但我怀疑在20世纪的发展中，电影使接吻变得更加重要。
不可否认，电影——尤其是好莱坞电影，但远不止于此——让接吻更加明显。他们构建了迷人的肖像和优雅的编舞，在现实生活中，接吻往往是一种草率，笨拙和不那么完美的体验。
断背山 （2005）
当然，这就是乐趣所在。但真正的吻对接吻者来说是看不见的。如果由于某种原因你睁开眼睛，你可能会看到一个模糊的鼻梁（你自己的？他？她？），一缕飘逸的头发，天花板，人行道或仪表板。但相机具有不可思议的力量，可以揭示无形的亲密关系，框定和描绘我们所知道的疯狂感。
换句话说，无论接吻是什么，对电影制作人来说，这首先是一个正式的挑战。相机崇拜角色的面孔。电影艺术的神化，（正如我更明智的评论家所说）接近神性状态，是特写镜头，它赋予了一个人的面部审美尊严和本体论的引力。伟大的电影明星不一定是最有才华的演员，他们不一定是最好看的人，但他们的眼睛，嘴巴和颧骨在二维图像中闪耀着明亮的光芒。它们的魔力在于它们的独特性。
泰坦尼克号 （1997）
当你把两个人放在一起时会发生什么？1896年，托马斯·爱迪生（Thomas Edison）制作了一部25秒的短片，其中电影历史上的第一个接吻场景清楚地说明了这个问题。画面中的男人和女人坐在一起，看起来像一对举止温和的夫妇，他们更多地与笑话互动，而不是真正的感情。
他把他放在一边，她依偎在他身边，脸背对着他，与相机成45度角。当他们第一次尝试接吻时，他们打断了一次稳定的（当然是沉默的）谈话，一次奇怪的并排突袭。当她继续看着镜头时，他们的嘴唇连接在一起。然后他突然移开，卷起他令人印象深刻的胡须，把她的脸转向自己，然后把他的整个脸都倒过来，捂住她的嘴。
四年后，爱迪生制作了另一部短片 - 在室内完美拍摄，就像YouTube上的早期短片一样 - 展示了类似的视觉和表演动态。这对夫妇比前一对更年轻，更活跃，在脸颊对脸颊和嘴对嘴的亲和力之间交替，在自我觉醒和迷恋之间交替。这名男子对着镜头眨了眨眼，扬起了眉毛。微笑的女人，看向一边，似乎避开了镜头。
更频繁地接吻和更热情地拥抱会让观众想知道接下来会发生什么，也许不是第一次，当然也不是最后一次，这增加了这样一种可能性，即对某些人来说，公众可能会通过看电影获得一些灵感。
美女伯爵 （1946）
但是，电影制作人必须解决一些实际问题。爱迪生的短片中展示的主要内容是，接吻的动态掩盖了脸部，并将富有表现力的脸隐藏在窗帘般的头发或阴影投射在他的下巴和额头上。编辑技术的发展将在一定程度上解决这个问题。
导演不再让两个接吻者不自然地转身或远离对方，让摄影机通过看着他们的眼睛和嘴巴，可以充分记录他们的起起伏伏和成长的情绪，画面可以在他们之间来回切换。对比镜头的经典技术 - 照片中有两个人面对面，然后是每人一个人的特写镜头，然后是两个人的特写镜头 - 非常适合接吻。
卡萨布兰卡 （1942）
在寂静的时代，你仍然可以看到很多的转折和转折，他们的脸颊像嘴巴一样频繁而兴奋地挤在一起，但随着电影的成熟，他们找到了一种既简单又灵活的节奏。当我们看到一对夫妇的单张脸的特写镜头时，他们不是在看我们，而是在看着对方。一旦他们接吻，他们的脸就会消失，我们不只是在看正在发生的事情;
但电影中的接吻不仅仅是一个形式问题，它还涉及飞机，阴影和剪辑。几乎在爱迪生制作这部短片的同时，现代意识的另一位创始人西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）解释了一种奇怪而矛盾的力量——一个充满意义的吻。
如果爱迪生和法国的卢米耶兄弟同时发明了集体造梦机，弗洛伊德就会写下这些指令。事实上，接吻在他的图书馆中占用的空间比好莱坞编年史中少，他的性理论集中在某些方面 - 生殖器，潜意识 - 相机不愿意或没有准备好表演。
在弗洛伊德的《精神分析导论》（ Introduction to Psychoanalysis ）中，他用接吻来区分正常和不正常的性行为，也就是说，一方面，异性的目的是繁殖 ;接吻是这种区别过于简单的主要证据："即使是接吻也可以被描述为异常行为，"他断言，"因为它涉及两张嘴的触摸，而不是两个性器械的结合。但是，没有人认为这是不正常的;相反，在戏剧性的表演中，它被允许作为性行为的温和暗示。
无论弗洛伊德在人类性行为理论中的见解处于何种地位，毫无疑问，他指出了他那个时代一个不可思议的道德漏洞，这个漏洞在下个世纪只会越来越大。接吻被允许作为无法直接表达的"性行为"的暗示;由于抛光，化妆，特写和剪辑技术的增强，它在电影中比在舞台上更广泛和影射。
很长一段时间以来，在各种正式和非正式的审查制度下，电影中的一个吻可以取代一切。接吻是你能在屏幕上展示的所有性，这就是把一种特殊的、非性的变成一种，满足弗洛伊德对性的定义。
神秘女人 （1928）
现在，任何可以想象的性行为在线视频都带有一些精心挑选的搜索词，我们有时会将老电影视为纯真和压抑时代的产物。但更准确地说，他们是一股力量，把我们所有人都变成变态，通过无声的影射潜入私人生活。
在有声电影时代的早期，为限制好莱坞早期的淫秽而编写《海耶斯密码》的伪君子肯定对此表示怀疑。意识到他们无法控制每个场景或场景，他们要求"更多地关注"敏感区域，包括"过度或猥亵的接吻，特别是当其中一个角色是一个"严肃"的角色时。
妖精 （1926）
但是，旁观者眼中的欲望和过度，在银幕上展现出的想象力和情感，比电影中的光束要多得多。接吻不仅仅是另一种调皮而欢快的纯洁 - 它不仅仅是社会接受的育儿婚姻的象征。这是一种诱人的药物，从字面上证明那些骂人的人一直都是对的。
电影一直与性无关，总是在无害娱乐的幌子下提供性启蒙的工具。这是一个公开的秘密。娛樂界、觀眾和評論家密謀假裝這種藝術形式的存在是因為色情以外的東西。当然，电影可以做很多高尚而鼓舞人心的事情，但是当我们坐在柔软的椅子上，在黑暗中，被陌生人包围时，其他感觉很容易被诱发。但每隔一段时间就会有人洒爆米花。
灵魂破碎的蓝桥 （1940）
弗兰克·奥哈拉（Frank O'Hara）在他的诗歌《圣母玛利亚》（Ave Maria）中劝诫"美国母亲让她们的孩子去看电影！"。第一个原因是给妈妈们一个追求自己成年兴趣的机会："让你的孩子离开家，这样他们就不知道你在做什么。但他们也将有机会（"他们甚至可能感谢你/第一次体验"）来培养在电影院黑暗中绽放的"黑暗乐趣"，包括"在电影结束前与一个可爱的陌生人离开/返回天堂建筑附近的公寓或威廉斯堡大桥"的可能性。相反，如果母亲不听这首诗的建议，"家庭破裂/孩子被关在电视机前，视力下降，甚至失明/看电影，你不让他们在年轻时看。
爱情笔记本 （2004）
《万福玛利亚》完美地驳斥了清教徒式的罪恶喜乐观念。奥哈拉诗歌中的内疚来自对快乐的否认和拖延。孩子们无论如何都会去看电影，找到他们能找到的乐趣 - 他们怎么能失明？但这种刺激最终会消失，让一切成为可能的愉快的家庭娱乐将会崩溃。如果没有免费获得异常 / - 糖果棒和免费爆米花袋 - 儿童将永远不会正常。
奥哈拉是一位同性恋者，纽约人，艺术家的伴侣，也是1960年代的先驱。到那时，旧的规范开始瓦解，科恩兄弟电影中的一个角色称之为"新自由"的东西开始扎根。但是，让我们继续在电影的旧日子里徘徊 - "Wanfu Maria"唤起的坦率和危险的时刻 - 再长一点。
至少對好萊塢來說，異性戀之吻可能代表了人性的整個故事，但它們也標誌著電影變成現實的誘人時刻。每个人都知道，在某种程度上，屏幕上的一切都是假的。城市街道是工作室的背景。牛仔有特技演员作为替补。这些子弹是空弹。踩在车上的怪物只有18英寸高。但是男人和女人真的在接吻。他们可能讨厌对方，或者他们可能讨厌对方的语气——或者他们可能和对方睡过，或者和对方的配偶上床，或者和导演睡过。但他们之间的吻是棺材里的钉子。
黎明前的爱 （1995）
因此，影片中的吻可以有无数的解释。重温经典好莱坞电影中著名的亲吻，你会发现自己身处一片浓密的性符号学森林中。有欲望和敌意，有抵抗和恳求，有男性统治和女性倡导。有不可能的身体扭曲和暗示性元素，有时由海斯法典的反欲望条款强加，有时将新的正式欲望注入刻板印象。
你会发现凌乱的吻，正常的吻，以及各种解决身高差和手部位置问题的尝试。摸摸你的头发，抚摸你的脸颊，十根手指就像亲吻自己，同时暗示和掩盖其他事情。因为虽然其他动作尚未显现，但亲吻已经具有与前戏和拒绝相同的功能，有证据表明两者会把床单卷在一起，或者他们不会象征性地上床睡觉。
罗马假日 （1953）
在具有不同规则和禁忌的其他文化中，亲吻可能是微妙和延迟的。在印度，接吻直到最近才被接受，宝莱坞歌舞表演已经开发了一套精心设计的，通常是激烈的舞蹈，包括路过，擦鼻涕和近距离和面对面唱歌。
好莱坞受到自身的束缚。《翅膀》有一个激情的男性之吻，这部关于第一次世界大战飞行员的流行电影在1927年获得了第一部奥斯卡最佳影片奖。
翅膀 （1927）
三年后，在摩洛哥，穿着燕尾服和帽子的玛琳·达德利（Marlene Dudley）在向包括加里·库珀（Gary Cooper）在内的夜总会客人唱《当爱情消亡》（When Love Dies）时亲吻了一名女子。但那是在《海耶斯密码》之前，直到1970年代，同性接吻才消失。
摩洛哥 （1930）
1957年，日光岛出现了第一个跨种族的吻，引发了南方的抗议活动，并被拒绝放映。《海耶斯法典》明确禁止跨种族婚姻，好莱坞直到最近才开始对它进行脱敏处理。
日光岛 （1957）
同时， Kiss 也牺牲了它的独特性，失去了它的辉煌。其他类型的性行为 - 那些涉及生殖器的性行为 - 不再需要暗示。它们可以像屏幕上的其他所有内容一样被锻造。演员，无论是完全裸体还是伪裸体，都可以以与真实动作相匹配的方式摆姿势，或者他们可以在有或没有音乐伴奏的情况下发出适当的声音。
多年来，屏幕性经历了不同程度的矫正和风格化。有时 - 在"巴黎的最后探戈"或"阿黛尔的生活" - 它似乎令人震惊，勇敢或重要。其他时候，它似乎是僵化和机会主义的。很多时候，亲吻并不那么有趣，甚至并不性感，只是待办事项清单上的一个项目，比如动作电影中的爆炸性汽车，或者浪漫喜剧的场景，以疯狂地赶往机场而告终。
阿黛尔的一生 （2013）
当涉及到被归类为陈词滥调时，接吻仍然很诱人 - 在雨中，在飞机上，在船上，在火车上。当电影中的两个角色接吻时，这意味着他们停止说话，他们的情绪需要另一种形式的交流。这是一种内在的力量，无论嘴唇的接触是一种侵略行为——想想迈克尔·柯里昂（Michael Corleone）在哈瓦那新年前夜背叛兄弟弗雷多（Fredo）的嘴唇上的咬伤——一个关于死亡的吻或温柔的血肉之躯。
什么的。今年我在银幕上看到的最引人注目的吻之一来自让-马克·瓦利（Jean-Marc Varley）执导的《走进荒野》（Into the Wilderness），改编自谢丽尔·斯特里德（Cheryl Streed）的自传回忆录。在电影中，我们看到由瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）饰演的斯特里德（Strid）在与丈夫保罗（Paul）的婚姻中，有很多随意的性接触。我们从未见过他们两人在床上，唯一的亲密身体接触发生在他们签署离婚协议后。
这是一个告别之吻，温暖而充实，在另一部电影中，它可能标志着性关系的开始，而不是结束。对我们来说，它看起来像一个初吻，这就是为什么它带有苦乐参半，永无止境的浪漫。它还突出了电影的主题：失落，孤独，亲密和自力更生。
《走进荒野》（2014）
你可能会说，这也是理查德·林克劳特（Richard Linklaut）开创性的成长故事《少年时代》（Boyhood）的主题，其中少年梅森和他的初恋在屏幕上给了一个可爱的吻。但那部电影中最好的吻是你看不到的东西，它甚至可能不会发生。
在最后一个镜头中，刚开始上大学的梅森坐下来和一个刚认识的女孩聊天。他们吃了一块大麻布朗尼，徒步前往德克萨斯州大本德的牧场州立公园，在那里他们看着日落，不时地偷偷而害羞地互相瞥一眼，这种眼神可能会导致......嗯，你知道的。
《少年时代》（2014）
就在他们似乎无话可说的时候，摄像机完美地给出了两人的经典，明亮的特写镜头，然后屏幕变暗，字幕开始滚动。我们不知道接下来会发生什么。但我们非常确定这些基本原则在屏幕上适用。