作者： A.O. 斯科特
譯者：易23
校對：天
來源：紐約時報（2014 年 12 月 10 日）
你的"銀幕初吻"給了誰？這是"小姐和流浪者"中的狗接吻 - 當他們的嘴唇不小心通過意大利面條粘在一起時？還是泰坦尼克号鍋爐房裡的傑克和羅斯？傑克和恩尼斯在斷背山？雪兒和尼古拉斯·凱奇在月光下？或者回到更早、更自律的時代——無論有沒有牧師的見證，銀幕情侶充其量隻能到嘴邊去。
《Miss and the Wanderer》（1955）
博加和泰曼在卡薩布蘭卡？伯格曼和加裡·格蘭特在《美女》中？是格蘭特和艾娃·瑪麗·森特，還是格蕾絲·凱利，凱瑟琳·赫本？你怎麼覺得惡心？無聊？性感？浪漫？它是否妨礙了你想做的事情，或者這是否意味着這正是你想看到的？你有沒有學到任何關于你自己的欲望或實作它們的技巧？你有沒有被感動去模仿螢幕，也許是黑暗中坐在你旁邊的人？你能再看一遍嗎？
烈酒與肉 （1926）
這些都是可變的問題，以不同的方式困擾着每一代電影觀衆和網際網路沖浪者，可以追溯到鎳币電影院時代，在電影業的早期通常被稱為美國電影院，當時入場費隻需支付一分錢。也許電影并沒有發明接吻，但我懷疑在20世紀的發展中，電影使接吻變得更加重要。
不可否認，電影——尤其是好萊塢電影，但遠不止于此——讓接吻更加明顯。他們建構了迷人的肖像和優雅的編舞，在現實生活中，接吻往往是一種草率，笨拙和不那麼完美的體驗。
斷背山 （2005）
當然，這就是樂趣所在。但真正的吻對接吻者來說是看不見的。如果由于某種原因你睜開眼睛，你可能會看到一個模糊的鼻梁（你自己的？他？她？），一縷飄逸的頭發，天花闆，人行道或儀表闆。但相機具有不可思議的力量，可以揭示無形的親密關系，框定和描繪我們所知道的瘋狂感。
換句話說，無論接吻是什麼，對電影制作人來說，這首先是一個正式的挑戰。相機崇拜角色的面孔。電影藝術的神化，（正如我更明智的評論家所說）接近神性狀态，是特寫鏡頭，它賦予了一個人的面部審美尊嚴和本體論的引力。偉大的電影明星不一定是最有才華的演員，他們不一定是最好看的人，但他們的眼睛，嘴巴和顴骨在二維圖像中閃耀着明亮的光芒。它們的魔力在于它們的獨特性。
泰坦尼克号 （1997）
當你把兩個人放在一起時會發生什麼？1896年，托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）制作了一部25秒的短片，其中電影曆史上的第一個接吻場景清楚地說明了這個問題。畫面中的男人和女人坐在一起，看起來像一對舉止溫和的夫婦，他們更多地與笑話互動，而不是真正的感情。
他把他放在一邊，她依偎在他身邊，臉背對着他，與相機成45度角。當他們第一次嘗試接吻時，他們打斷了一次穩定的（當然是沉默的）談話，一次奇怪的并排突襲。當她繼續看着鏡頭時，他們的嘴唇連接配接在一起。然後他突然移開，卷起他令人印象深刻的胡須，把她的臉轉向自己，然後把他的整個臉都倒過來，捂住她的嘴。
四年後，愛迪生制作了另一部短片 - 在室内完美拍攝，就像YouTube上的早期短片一樣 - 展示了類似的視覺和表演動态。這對夫婦比前一對更年輕，更活躍，在臉頰對臉頰和嘴對嘴的親和力之間交替，在自我覺醒和迷戀之間交替。這名男子對着鏡頭眨了眨眼，揚起了眉毛。微笑的女人，看向一邊，似乎避開了鏡頭。
更頻繁地接吻和更熱情地擁抱會讓觀衆想知道接下來會發生什麼，也許不是第一次，當然也不是最後一次，這增加了這樣一種可能性，即對某些人來說，公衆可能會通過看電影獲得一些靈感。
美女伯爵 （1946）
但是，電影制作人必須解決一些實際問題。愛迪生的短片中展示的主要内容是，接吻的動态掩蓋了臉部，并将富有表現力的臉隐藏在窗簾般的頭發或陰影投射在他的下巴和額頭上。編輯技術的發展将在一定程度上解決這個問題。
導演不再讓兩個接吻者不自然地轉身或遠離對方，讓攝影機通過看着他們的眼睛和嘴巴，可以充分記錄他們的起起伏伏和成長的情緒，畫面可以在他們之間來回切換。對比鏡頭的經典技術 - 照片中有兩個人面對面，然後是每人一個人的特寫鏡頭，然後是兩個人的特寫鏡頭 - 非常适合接吻。
卡薩布蘭卡 （1942）
在寂靜的時代，你仍然可以看到很多的轉折和轉折，他們的臉頰像嘴巴一樣頻繁而興奮地擠在一起，但随着電影的成熟，他們找到了一種既簡單又靈活的節奏。當我們看到一對夫婦的單張臉的特寫鏡頭時，他們不是在看我們，而是在看着對方。一旦他們接吻，他們的臉就會消失，我們不隻是在看正在發生的事情;
但電影中的接吻不僅僅是一個形式問題，它還涉及飛機，陰影和剪輯。幾乎在愛迪生制作這部短片的同時，現代意識的另一位創始人西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）解釋了一種奇怪而沖突的力量——一個充滿意義的吻。
如果愛迪生和法國的盧米耶兄弟同時發明了集體造夢機，弗洛伊德就會寫下這些指令。事實上，接吻在他的圖書館中占用的空間比好萊塢編年史中少，他的性理論集中在某些方面 - 生殖器，潛意識 - 相機不願意或沒有準備好表演。
在弗洛伊德的《精神分析導論》（ Introduction to Psychoanalysis ）中，他用接吻來區分正常和不正常的性行為，也就是說，一方面，異性的目的是繁殖 ;接吻是這種差別過于簡單的主要證據："即使是接吻也可以被描述為異常行為，"他斷言，"因為它涉及兩張嘴的觸摸，而不是兩個性器械的結合。但是，沒有人認為這是不正常的;相反，在戲劇性的表演中，它被允許作為性行為的溫和暗示。
無論弗洛伊德在人類性行為理論中的見解處于何種地位，毫無疑問，他指出了他那個時代一個不可思議的道德漏洞，這個漏洞在下個世紀隻會越來越大。接吻被允許作為無法直接表達的"性行為"的暗示;由于抛光，化妝，特寫和剪輯技術的增強，它在電影中比在舞台上更廣泛和影射。
很長一段時間以來，在各種正式和非正式的審查制度下，電影中的一個吻可以取代一切。接吻是你能在螢幕上展示的所有性，這就是把一種特殊的、非性的變成一種，滿足弗洛伊德對性的定義。
神秘女人 （1928）
現在，任何可以想象的性行為線上視訊都帶有一些精心挑選的搜尋詞，我們有時會将老電影視為純真和壓抑時代的産物。但更準确地說，他們是一股力量，把我們所有人都變成變态，通過無聲的影射潛入私人生活。
在有聲電影時代的早期，為限制好萊塢早期的淫穢而編寫《海耶斯密碼》的僞君子肯定對此表示懷疑。意識到他們無法控制每個場景或場景，他們要求"更多地關注"敏感區域，包括"過度或猥亵的接吻，特别是當其中一個角色是一個"嚴肅"的角色時。
妖精 （1926）
但是，旁觀者眼中的欲望和過度，在銀幕上展現出的想象力和情感，比電影中的光束要多得多。接吻不僅僅是另一種調皮而歡快的純潔 - 它不僅僅是社會接受的育兒婚姻的象征。這是一種誘人的藥物，從字面上證明那些罵人的人一直都是對的。
電影一直與性無關，總是在無害娛樂的幌子下提供性啟蒙的工具。這是一個公開的秘密。娛樂界、觀眾和評論家密謀假裝這種藝術形式的存在是因為色情以外的東西。當然，電影可以做很多高尚而鼓舞人心的事情，但是當我們坐在柔軟的椅子上，在黑暗中，被陌生人包圍時，其他感覺很容易被誘發。但每隔一段時間就會有人灑爆米花。
靈魂破碎的藍橋 （1940）
弗蘭克·奧哈拉（Frank O'Hara）在他的詩歌《聖母瑪利亞》（Ave Maria）中勸誡"美國母親讓她們的孩子去看電影！"。第一個原因是給媽媽們一個追求自己成年興趣的機會："讓你的孩子離開家，這樣他們就不知道你在做什麼。但他們也将有機會（"他們甚至可能感謝你/第一次體驗"）來培養在電影院黑暗中綻放的"黑暗樂趣"，包括"在電影結束前與一個可愛的陌生人離開/傳回天堂建築附近的較高價的電梯大廈或威廉斯堡大橋"的可能性。相反，如果母親不聽這首詩的建議，"家庭破裂/孩子被關在電視機前，視力下降，甚至失明/看電影，你不讓他們在年輕時看。
愛情筆記本 （2004）
《萬福瑪利亞》完美地駁斥了清教徒式的罪惡喜樂觀念。奧哈拉詩歌中的内疚來自對快樂的否認和拖延。孩子們無論如何都會去看電影，找到他們能找到的樂趣 - 他們怎麼能失明？但這種刺激最終會消失，讓一切成為可能的愉快的家庭娛樂将會崩潰。如果沒有免費獲得異常 / - 糖果棒和免費爆米花袋 - 兒童将永遠不會正常。
奧哈拉是一位同志者，紐約人，藝術家的伴侶，也是1960年代的先驅。到那時，舊的規範開始瓦解，科恩兄弟電影中的一個角色稱之為"新自由"的東西開始紮根。但是，讓我們繼續在電影的舊日子裡徘徊 - "Wanfu Maria"喚起的坦率和危險的時刻 - 再長一點。
至少對好萊塢來說，異性戀之吻可能代表了人性的整個故事，但它們也標誌著電影變成現實的誘人時刻。每個人都知道，在某種程度上，螢幕上的一切都是假的。城市街道是工作室的背景。牛仔有特技演員作為替補。這些子彈是空彈。踩在車上的怪物隻有18英寸高。但是男人和女人真的在接吻。他們可能讨厭對方，或者他們可能讨厭對方的語氣——或者他們可能和對方睡過，或者和對方的配偶上床，或者和導演睡過。但他們之間的吻是棺材裡的釘子。
黎明前的愛 （1995）
是以，影片中的吻可以有無數的解釋。重溫經典好萊塢電影中著名的親吻，你會發現自己身處一片濃密的性符号學森林中。有欲望和敵意，有抵抗和懇求，有男性統治和女性倡導。有不可能的身體扭曲和暗示性元素，有時由海斯法典的反欲望條款強加，有時将新的正式欲望注入刻闆印象。
你會發現淩亂的吻，正常的吻，以及各種解決身高差和手部位置問題的嘗試。摸摸你的頭發，撫摸你的臉頰，十根手指就像親吻自己，同時暗示和掩蓋其他事情。因為雖然其他動作尚未顯現，但親吻已經具有與前戲和拒絕相同的功能，有證據表明兩者會把床單卷在一起，或者他們不會象征性地上床睡覺。
羅馬假日 （1953）
在具有不同規則和禁忌的其他文化中，親吻可能是微妙和延遲的。在印度，接吻直到最近才被接受，寶萊塢歌舞表演已經開發了一套精心設計的，通常是激烈的舞蹈，包括路過，擦鼻涕和近距離和面對面唱歌。
好萊塢受到自身的束縛。《翅膀》有一個激情的男性之吻，這部關于第一次世界大戰飛行員的流行電影在1927年獲得了第一部奧斯卡最佳影片獎。
翅膀 （1927）
三年後，在摩洛哥，穿着燕尾服和帽子的瑪琳·達德利（Marlene Dudley）在向包括加裡·庫珀（Gary Cooper）在内的夜總會客人唱《當愛情消亡》（When Love Dies）時親吻了一名女子。但那是在《海耶斯密碼》之前，直到1970年代，同性接吻才消失。
摩洛哥 （1930）
1957年，日光島出現了第一個跨種族的吻，引發了南方的抗議活動，并被拒絕放映。《海耶斯法典》明确禁止跨種族婚姻，好萊塢直到最近才開始對它進行脫敏處理。
日光島 （1957）
同時， Kiss 也犧牲了它的獨特性，失去了它的輝煌。其他類型的性行為 - 那些涉及生殖器的性行為 - 不再需要暗示。它們可以像螢幕上的其他所有内容一樣被鍛造。演員，無論是完全裸體還是僞裸體，都可以以與真實動作相比對的方式擺姿勢，或者他們可以在有或沒有音樂伴奏的情況下發出适當的聲音。
多年來，螢幕性經曆了不同程度的矯正和風格化。有時 - 在"巴黎的最後探戈"或"阿黛爾的生活" - 它似乎令人震驚，勇敢或重要。其他時候，它似乎是僵化和機會主義的。很多時候，親吻并不那麼有趣，甚至并不性感，隻是待辦事項清單上的一個項目，比如動作電影中的爆炸性汽車，或者浪漫喜劇的場景，以瘋狂地趕往機場而告終。
阿黛爾的一生 （2013）
當涉及到被歸類為陳詞濫調時，接吻仍然很誘人 - 在雨中，在飛機上，在船上，在火車上。當電影中的兩個角色接吻時，這意味着他們停止說話，他們的情緒需要另一種形式的交流。這是一種内在的力量，無論嘴唇的接觸是一種侵略行為——想想邁克爾·柯裡昂（Michael Corleone）在哈瓦那新年前夜背叛兄弟弗雷多（Fredo）的嘴唇上的咬傷——一個關于死亡的吻或溫柔的血肉之軀。
什麼的。今年我在銀幕上看到的最引人注目的吻之一來自讓-馬克·瓦利（Jean-Marc Varley）執導的《走進荒野》（Into the Wilderness），改編自謝麗爾·斯特裡德（Cheryl Streed）的自傳回憶錄。在電影中，我們看到由瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）飾演的斯特裡德（Strid）在與丈夫保羅（Paul）的婚姻中，有很多随意的性接觸。我們從未見過他們兩人在床上，唯一的親密身體接觸發生在他們簽署離婚協定後。
這是一個告别之吻，溫暖而充實，在另一部電影中，它可能标志着性關系的開始，而不是結束。對我們來說，它看起來像一個初吻，這就是為什麼它帶有苦樂參半，永無止境的浪漫。它還突出了電影的主題：失落，孤獨，親密和自力更生。
《走進荒野》（2014）
你可能會說，這也是理查德·林克勞特（Richard Linklaut）開創性的成長故事《少年時代》（Boyhood）的主題，其中少年梅森和他的初戀在螢幕上給了一個可愛的吻。但那部電影中最好的吻是你看不到的東西，它甚至可能不會發生。
在最後一個鏡頭中，剛開始上大學的梅森坐下來和一個剛認識的女孩聊天。他們吃了一塊大麻布朗尼，徒步前往德克薩斯州大學德的牧場州立公園，在那裡他們看着日落，不時地偷偷而害羞地互相瞥一眼，這種眼神可能會導緻......嗯，你知道的。
《少年時代》（2014）
就在他們似乎無話可說的時候，錄影機完美地給出了兩人的經典，明亮的特寫鏡頭，然後螢幕變暗，字幕開始滾動。我們不知道接下來會發生什麼。但我們非常确定這些基本原則在螢幕上适用。