作者：春野樱（富书作者）
一个寻常上午，杭州殡仪馆。
一个名叫金性勇的86岁老人，刚放好自己老伴的骨灰盒。
他感觉自己两手发颤，走路腿也忍不住抖。
他谴走了亲友，想一个人多陪会儿在老伴身边。
还是这一天，他拨通了杭州当地报纸的电话：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”
●《杭州日报》的报道
媒体接受了金性勇的采访，一个在疯癫与清醒间徘徊的天才故事，隐埋多年后，终于刷屏全网。
路遥在《平凡的世界》里说：“人们宁愿去关心一个蹩脚演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”
金晓宇一家的故事，却像一柄砍向人们内心冰封的斧头。
在2022的开年，刻凿出关于生活的5个扎心真相。
金性勇（图片来源：杭州日报）
灾难降临时，从不过问对象
村上春树说：“超过了一定年龄，人生开始了一个慢慢低落的过程。对你人生很宝贵的东西开始一个接一个，像梳子豁了齿一样从手中滑落。”
对金性勇一家来说，这个年龄，就定格在儿子金晓宇6岁那年。
那一天，金晓宇的小玩伴，鬼使神差的在自己的玩具枪里装了一根针，这根针射进了金晓宇的眼睛，此后，他只能用一只眼斜着看人。
对一个家来说，简直天降横祸，好在晓宇懂事，之后在学校一直成绩优异，老师说考重点大学没什么问题。
可是，还不等儿子单眼失明的阴翳完全散去，这个家第二次命运剧变，又来了。
金晓宇上高二的时候，突然性情大变，他出现暴力倾向，直接向父母宣布：“不上大学，也不要读高中了。”
当时金性勇夫妇都以为是孩子叛逆，其实晓宇是病了——躁狂抑郁症，又叫双相情感障碍，在精神疾病里也是非常棘手的一类，整个人的情绪就像做过山车，一会无比暴躁高亢，一会抑郁消极。
用病人自己的话来说：“时常在天堂，时常在地狱，从未在人间。”
病发时，金晓宇的暴力行为很难抑制，他会推到家里的冰箱，砸坏洗衣机，往电视里灌水……
因为这，金性勇夫妇家具都不再买，房子里家徒四壁。
图片来源：杭州日报
因为病情反复，金晓宇总在休学、停课、学校和回家间来回折腾。
那些“浑浑噩噩”的日子里，他被家里安排进书店，却和店员们格格不入；
被父亲安插进工厂，看见有人的手差点被机器搅碎，于是罢工不干……
晓宇原本光明的未来，越来越模糊。
“麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。”这句残酷的老话，总在生活中应验。
为了给儿子多留些钱，晓宇父母把工资挤出来炒股票，却投资失败。
之后，母亲曹美藻身体陡然垮掉，健康每况日下，确诊为阿尔茨海默症。
这个知识分子家庭，一下子遭遇了两种让人类束手的精神类疾病。
命运如舟，行于巨浪，那些慢慢偏离正常生活的轨迹，像给普通人下达了最残酷的警示：人生在世，你或许，会毫无征兆的，突然遭受命运无情的暴击。
或许你要面临健康的摧毁，或许你要拼命赚钱养家，或许你要为维持平凡生活而挣扎狼狈……
就像金晓宇他们一样。
只是，无常找上了他们，放过了我们。
金晓宇少年时的家庭合影（来源：杭州日报）
怀抱爱的人，不会向现实屈服
金晓宇上大学后，病情依旧严重，好几次在学校尝试自杀。
这下金性勇夫妇彻底让晓宇休学了。
儿子不想死了，他们就觉得什么都不重要了，不读书不上大学不工作不成家都行，都能接受，只要他活着。
病痛的影响，足够毁掉一个人，也足以毁掉一个家，但他们从来没有放弃儿子的念头。
金性勇说：“孩子一生没有朋友。我作为父亲，最有幸的是成为孩子最好的朋友。”
金晓宇少年时和父亲的合影（图片来源：杭州日报）
媒体采访，别人问金性勇：“爱是什么？”
他说：“爱是最宝贵的东西。”
被悉心照顾的晓宇，同样珍惜爱，懂得爱。
谁也没想到，这个在癫狂和清醒中徘徊的男孩，能在母亲重病后，撑起了这个家。
都说久病床前无孝子，但金晓宇成为了那个真孝子。
阿尔茨海默症不是简单的遗忘记忆，还会吞噬着患者身躯的健康，痴呆的母亲，几乎失去自理能力。
于是，白天，儿子照顾，买菜做家务，给妈妈洗脸；晚上，父亲轮班，做三餐饭，给妻子喂饭。
生活被白昼和黑夜一分为二，尽管寡淡，但还能向前走。
妈妈三年不能自己上厕所，每2小时就要准备排泄，只能抱下来到便桶上——80岁的金性勇做不到，这些就都交给了晓宇。
“没有晓宇，我们可能都死了。”金性勇说。
再后来，妈妈的脚开始失去力气，只吃切得非常细的食物……
照顾母亲的晓宇，没有丝毫不耐烦，虽然容易狂躁，但没对她发过一次脾气，有时候，他会注视着妈妈，看见她眼里有泪水，就抱着她喃喃道：“老妈啊，老妈啊。”
从6岁失去一只眼睛后，妈妈就抱着他流泪，后来，妈妈又不知为这个孩子的苦命流过多少泪，操过多少心……这些事，金晓宇的记得。
有人说说：“这个家似乎是不幸的，可这个家又似乎是幸运的。”
因为瞎了一只眼睛，患上精神疾病的儿子，老年痴呆无法生存的母亲，力不从心，垂垂老去的父亲……
他们都是普通人，却愿意为了彼此去当英雄。
这是这个心酸故事里，最大的光亮与温暖。
怀抱着爱，他们才有勇气接受当下，尽最大的努力，是让明天比今天美好。
金晓宇童年时的家庭合影（图片来源：杭州日报）
读书，成为人生破局的关键
如果你是一个精神病患者，且“赋闲”在家十多年，你会怎样？
简直难以想象，大多数人结果无外乎是会内心空虚，荒废生活，但金晓宇没有沉沦，无尽的黑暗里，他寻找到一缕光——读书。
金晓宇没有朋友，没什么爱好，唯独酷爱读书，一外出，就是去浙江图书馆看书。
为了儿子，金性勇开始大量的买书，甚至最贫穷的时候，他冒着儿子砸东西的风险，拿出一万两千元给小宇买台电脑。
晓宇家的电脑（图片来源：杭州日报）
一向冷淡的晓宇开心极了，后来犯病，也绝不砸电脑一下。
他不玩游戏，不瞎聊天，只用它只做两件事：学外语、看原声电影。
6年时间里，金晓宇学英语，还开始学日语、德语。
因为阅读量大，即使没接受完整的高等教育，金晓宇学习能力也相当厉害。
在他看来，语言学习都是相通的，一门语言的学习经验，完全能借鉴在另一门语言上。
命运终于等来了转折。
10年，当时还未病重的母亲去南大开同学会，同学建议让晓宇在家做翻译。
那天，金晓宇翻译了人生的第一本书，他信心满满，先飞速翻完书中一则短篇，交稿时跟出版社说，如果审核通过，剩下的也请交给我翻。
父亲金性勇讶异：“那你看过几本小说？”
晓宇答：“我看完了图书馆里所有的外语小说。”
上帝关上一扇门时，往往会打开一扇窗，此时要做的，是找到窗口在哪儿。
金晓宇找到了。
从此后，晓宇彻底打通了任督二脉，以每年两本书的速度，在十年时间里翻译了22本书。
金晓宇翻译作品部分（来源：豆瓣）
“如果说精神问题是一头失控的怪兽，长期纠缠并折磨着晓宇，那翻译就像这苦难深渊里的一束光，点亮了他生命的火焰。”
读书是一个人去看这世界的路，这件事或许不能保证你大富大贵，但是至少能够托底，保证你不会跌入更差劲的人生。
被阅读改变的晓宇，就打破认知的禁锢，走向了另一个更加辽阔的世界。
好在，读书在他的生命里埋下改变的种子。
不然，这世上可能会少一个天才的翻译家，多一个更加痛苦的病人。
和命运抗争，先成为一名长期主义者
金晓宇翻译做得极好。
十年，翻译22本书，700万字，横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域。
金晓宇的翻译作品（部分）
他翻译的书，文字注入浑然天成的陌生感，几乎完美契合故事内容。
读者评价他的文字“准确又细腻，比原文还好”。
这么多年来，金晓宇的翻译只被挑出过一处错误……
金晓宇被媒体报道后，更是被冠上“天才”的称号。
人往往会高估一年的变化，而低估十年的成就，哪有什么的天才神话，不过是因为晓宇长期自律，刻苦学习罢了。
“学习每门语言，我都至少看20本原文小说，英文小说看了不止这个数。”
他去图书馆，看到自己过往的借阅记录，觉得“更加不能出错”。
学德语，他先看德语教科书，再看翻译专业教科书，如此反复琢磨，才开始阅读原文德语小说。
对手头的工作，他有一种执拗的认真，细节从不放过，翻译文末注释也很较真……
正如晓宇父亲说：“机会真的是给每一个有准备的人。”
跳出“天才晓宇”的故事，这个道理在我们的生活中一次次应验者：
聪明的人很多，你能想到的，别人也能想到，可你能在聪明人中间赢，只是因为你比别人更加坚毅。
金晓宇感动全网，不是他翻了22本书，更是他在疾病的折磨中，依旧保持着长期的自律和勤奋。
金晓宇的首部翻译作品《船热》
在这个世界上，有极少数幸运的人，天生会拥有王冠。
但另一部分人，出身平庸、卑微，却有着一颗永不言败的王者之心，他们会靠自己的努力攀登上顶峰，亲手为自己加冕。
他们的名字，叫做肯拼肯做的长期主义者。
图片来源：新京报
金晓勇最新翻译的《本雅明书信集》豆瓣条目下，留言无数。
获赞最高的一条是：“文字会记住你，书本上永远有你的注脚。”
或许，我们无法改变自己的出身，无法左右自己的境遇。
但最起码，我们能通过自己的努力，让人生的主动权，一点点地掌握到自己手里。
金晓宇最近拿到的《本雅明书信集》样书 图/殷盛琳
希望若在，一切皆有可能
前些日子，病情发作住院的晓宇回家了，他还想和以前一样，“像照顾小孩一样照顾母亲”。
他才知道，自己住院的时候，妈妈已经不在了。
父亲怕激化他的病情，于是隐瞒着他，一个人去了母亲的出殡。
因为常年服药，不发病时的金晓宇一向情绪冷淡，这一次，他一把抱住父亲，嚎啕大哭。
他不善沟通，只用笔写下关于对母亲的思念。
母亲离世后，金晓宇总想起母亲生病时爱说的一句话：“小车不倒，只管推。”
意思是，就算她病了，走不动了，也要把她推出去，不能总待在家里。
只要人活着，只要还有一丝希望，生活都要继续，一切都要向前看。
这就是晓宇母亲的生存信念，也是刻在这一家人心里的信念。
只要金晓宇父子的“小车”还没有倒，他们就要推着继续。
金晓宇和父亲金性勇（来源：杭州日报）
说到这里，金晓宇一家并不能说是一个完全的“励志故事”。
他们遭受着苦难、折磨、不幸……但动人的是，即使身处人生的泥淖，他们也活出一种向上的力量。
在他们心里，有一块地方是无法锁住的，那就是希望。
希望是心中的一粒种子，虽然特别小，却有极其强大的力量。
尽管生活艰难，但只要心中有希望，我们就仍有选择，视力受损，被病魔缠身多年的金晓宇是如此。
他以笔为矛，以书为盾，把文字的力量传递给更多的人——世界以痛吻他，他便报之以歌。
垂垂老去，失去妻子的金性勇也是如此。
他为自闭的儿子创造净土，大半辈子都在任劳任怨，不过只为给家人一个依靠。
那通为在殡仪馆打出的电话，何尝不是另一种向死而生？
金晓宇爆火后，他翻译过的书籍被人们一次次翻出来重读。
我印象最深的，是他译作里被央视截屏出来的这段话：
没有谁比谁容易，可你拼尽全力熬过去后，会发现，杀不死我们的终使我们强大。
正如罗曼罗兰的那句亘古名言：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱它。”
或许，命运不公，或许，前路坎坷。
人生赛道上，金晓宇在一直坚持着，那我们又为什么不呢？
作者简介：春野樱，和500万人一起升级生活认知，本文来源：富兰克林读书俱乐部，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
注：本文章图片来源网络，如有侵权，请联系删除