在西方研究朝战的一部重要文献资料、日本出版的《朝战名人录》中，志愿军有一位团级军官入列其中，这也是中朝入围此书的唯一一名团级指挥员。
他就是志愿军第38军第112师第335团团长范天恩。范天恩之所以能够“获此殊荣”，是因为他率部在一场惨烈的阻击战中重挫了十倍于己的对手，让其一战成名。这场战斗，这就是飞虎山阻击战。
范天恩
（一）阻击敌军，第335团勇挑重担
话说第一次战役，被志愿军总部寄予厚望的第38军未能按时完成迂回敌后、断敌退路的任务，导致美第8集团军大部得以逃出生天。为此，第二次战役开始时，第38军上上下下无不憋足了劲，发誓要打好翻身仗。当时，根据志愿军司令员彭德怀诱敌深入的作战计划，志愿军各部正向指定地域后撤，以引诱美第8集团军进入伏击圈。但是，美军毕竟是高度摩托化的部队，其前进速度极快。为了不使其过快进军从而影响到志愿军的战役集结，就必须在其必经之地飞虎山对其进行坚决阻击，以延缓其前进步伐。
飞虎山位于价川东北，扼控平壤―满浦铁路，虽然标高只有622.1米，但其山势非常险峻，且瞰制了第8集团军的进退之路，真可谓兵家必争之地！由于第一次战役时，此山已被第38军第112师第335团占领，因此阻击的重任，自然当仁不让地落在了第335团的肩上。团长范天恩、政委赵霄云很清楚这一任务的重要性，于是立即率部在飞虎山布置守御事宜。此时半岛已入寒冬，山上的土石大多冻结。可第335团为多带弹药粮草，官兵们纷纷扔掉了沉重的小锹和镐。没办法，大家只能徒手在冻得硬邦邦的山上修筑工事。当文化教员戴笃伯冒着敌人密集的封锁炮火，把几十把小锹运上山时，不少双手已经鲜血淋淋的战士们竟然哭了。
1950年11月4日，就在第335团尚未完成工事构筑时，美第8集团军的先锋韩第7师就已经在美军第2师、第25师各一部的支援下，向飞虎山发起了进攻。飞虎山最前沿的阵地，由2营5连3排防守。天刚亮，十几架飞机扔下200多枚重磅炸弹，将3排阵地上所有的树木、石块一扫而光。3排就这样在光秃秃、毫无掩护的山头上与敌血战，击退敌人六次猛攻。入夜后，韩军用白磷弹将3排阵地周边的枯草全部引燃，随即借着烟幕和火焰掩护又冲了上来。排长马增奎带领大家硬是在浓烟中一动不动，佯装失去战斗力。就在韩军觉得已无抵抗、大摇大摆走上阵地时，突然间密集的子弹就射了过来，打得韩军抱头鼠窜。
志愿军阻击敌军
4日这一天，3排以一半官兵伤亡的代价，打退敌人7次进攻。
（二）火海之中，志愿军战士怒吼着冲向敌人
5连打得艰苦，同属2营的4连和6连也同样如此。6连连长刚刚负伤被抬下，紧接着指导员也被抬下。
指导员拉住营教导员的手，大哭道：“6连打光了不要紧，可阵地不能丢啊！”教导员一听，把袖子一撸，厉声道：“不要哭，我们志愿军没有守不住的阵地！”
说罢，教导员带着通信员上了6连的阵地。此时的阵地上，真的是一个活人都看不到，看到的只有美军飞机扔下的凝固汽油弹引发的通天大火。教导员在工事里左摸右摸，只找到副连长等8名官兵还有气儿，但大家已经全部负伤。就在这时，敌人又上来了。
教导员把驳壳枪拔出枪套，大声道：“同志们，跟我上！”说罢便消失在茫茫火海中。韩军本以为火海之下，不会有什么东西还会留下来，因而十分悠闲地走上山来，有人还点烟抽了起来。突然，只见教导员等10名志愿军勇士如同猛虎下山般从火中冲出。他们身上的棉衣被大火燎着，
冒出滋啦作响的声音，这声音吓坏了韩军，他们纷纷大呼：“这不是人，是鬼啊！”
接着扔下武器掉头就跑。韩军在80多架次飞机和60余门火炮支援下发起的进攻，就这样在10勇士面前崩溃了。
（三）没有粮食，战士们用石头充饥
眼看以绝对的优势火力和兵力也奈何不了飞虎山，第8集团军司令沃克中将恼了。他一面命空军加大空袭力度，一面给前方指挥官下了死令：24小时攻不上山去，军法从事。高压之下，6日开始，美韩军的攻势明显加强。双方在飞虎山各阵地反复争夺达16次，其中多次进入肉搏状态。
5连战士李兴旺头部受伤，就在他包扎伤口时，三个美军冲了上来。李兴旺眼疾手快，抬枪打死一人，并顺势一脚将一个美军踢下山去。
第三个美军举起刺刀捅来，李兴旺缩身一躲，顺带拉响了美军身上的手榴弹，只听“轰隆”一声，美军被自己的手榴弹炸成了碎片。
在解放战争中曾获“孤胆英雄”荣誉称号的李永桂，在弹药打光后，冒着密集的弹雨，从敌尸体上收集了一挺机枪、十几颗手榴弹。美军向他所在阵地倾泻了1200多颗炮弹，他左腿被炸断，身旁战友全部伤亡。这个出身贫农家庭的青年始终没有停止战斗，直到断腿处的血流尽……
志愿军用缴获的美军机枪向敌人射击
任凭敌人的火力多猛、攻势多盛，也打不垮志愿军。但是，人体的生理极限是无法克服的。由于补给线遭到封锁，第335团官兵多日水米未进。
机枪手梁仁江实在饿得慌，索性拿起一块石头含在嘴中。
战友见状，惊讶地说：“快吐出来，你疯了不成？”梁仁江却笑笑说：“你们试试，口水一多，就没那么饿了。”
11月8日，是第335团在飞虎山阻击的最后一天，也是最惨烈的一天。美军集中100多架飞机、160多门榴弹炮进行了长达40分钟的火力覆盖，随后整连整营涌上山来。已经打光了几乎全部弹药的志愿军，在各个阵地都与敌陷入了肉搏之中。敌人知道志愿军没有弹药，于是每打一段时间就后撤两百多米休息，休息好了再杀上来。
M2A1型105毫米榴弹炮是美军最为倚重的地炮火力
到黄昏时分，范天恩接到了师部命令：后撤三十公里，放弃飞虎山。范天恩不理解：“撤？打到现在我们没让敌人占住半块阵地，这样子撤下去，我怎么和战士们说？”
师长杨大易喝令：“执行命令！”
入夜，范天恩、赵霄云等人含泪掩埋好烈士的遗体，率部撤出飞虎山。整整五个昼夜，他们一个团面对韩第7师大部、美第2师和第25师各一部近3万人的围攻，在敌我兵力对比达10:1的极端不利情况下先后击退美军、韩军连以上兵力的攻击57次，毙伤俘敌1800余人，自身伤亡700余人，胜利完成了阻击任务，使美第8集团军恰如其时地进入志愿军布好的口袋中，为第二次战役的伟大胜利做出了突出贡献。
美军自始至终也不明白，他们明明占尽优势，却为什么拿不下一群已经无粮无弹的对手据守的小小山头。倒是多年以后，
日本人在总结那段历史时，认认真真地写出了以下一段话，算是替美军解了惑：
“他们不怕死，坚持战斗到最后一个人的意志，仿佛是些殉道者。他们对面的美军官兵也在惊叹其勇敢的同时，感到非常害怕。这支军队的这种勇敢战斗精神和坚忍性，到底来源于什么？那大概不单纯是强制和命令。可能是因为对帝国主义的憎恶，坚信现在进行的这次战争是正义的战争，这些都渗透到了这支军队官兵的心灵深处——不，已渗透到了他们的骨髓之中。”
参考资料：
1、王树增《朝鲜战争》
2、江拥辉《三十八军在朝鲜》
3、杨迪《在志愿军司令部的岁月里》
4、日本陆战史普及研究会《朝鲜战争》
作者简介：
林森，字天俊，网络新锐通俗历史作家，现生活、工作于北京。主要研究方向为五代两宋历史、第二次世界大战史及中国革命战争史，代表作有《金戈铁马之两宋烟云》《对比二战苏军坦克军与德军装甲军》等。