天天看点

从“美丽小镇”到“人间修罗场”,凡尔登究竟经历了什么?

从“美丽小镇”到“人间修罗场”,凡尔登究竟经历了什么?

如果不是特意去查阅资料,也许很多人都不会想到、甚至难以相信,“凡尔登”这三个代表着血腥、残酷、地狱的字眼,在当地的语言中其实象征着“美丽的城镇”。是的,它从曾经是坐落于法德边界上、马斯河畔的一座安静而美丽的小镇,如画的风景,祥和的生活,让它宛如一座世外桃源。

谁又能想到,这样一个“世外桃源”竟成了以荣耀为名而铸成的人间炼狱?

对于在第一次世界大战中想要达成的目的,其实对于帝国主义军事侵略集团的同盟国家而言都是大同小异,那就是掠夺与扩张。对此,德国外长皮洛夫曾经这样说道:“德国人向自己的一个邻国让出陆地,向另一个让出海洋, 而给自己留下一钱不值的天空, 这样的时代一去不复返了!我们不愿把任何人挤到阴暗的角落,但我们也要给自己一块光明之地,一块阳光下的地盘。”

当帝国主义经济政治发展失衡越来越严重,国际环境日益恶化,列强们急切地想要去争夺更多“阳光下的地盘”,于是,许许多多像凡尔登这样曾经美丽祥和的小镇,变成了战争的修罗场,列强的炼丹炉,而整个欧洲更是变成了一只“火药桶”。

在这只“火药桶”的燃烧爆炸之下,“美丽小镇”凡尔登,几乎难以逆转地成为了“凡尔登绞肉机”,即使一个世纪过去,那里依然遍布着可怖的战争痕迹和残酷回忆,它虽然不是第一次世界大战中死亡人数最多的战役,却是破坏性最大、时间最长的战役,这场持续十个月之久的血腥鏖战,让法国陆军近3/4的兵力卷入其中,甚至影响了整个第一次世界大战的进程。

从“美丽小镇”到“人间修罗场”,凡尔登究竟经历了什么?

英国著名历史学家阿利斯泰尔·霍恩通过《凡尔登战役》一书全景式地再现了那场可怕的血战,他在书中形容这场战争让凡尔登“赢得了人类历史上每平方英尺死亡人数最多的战场这一令人不寒而栗的头衔”,我们都知道,没有人会以这样一种头衔为荣,更不愿再去回忆当时的那种惨烈,然而无论是德法双方还是全世界的人们,其实都应该再次去面对它,然后从这场战役当中有所反思。

德军参谋长、步兵上将法金汉叫嚣着“要让法国人把血流尽”,几乎下了“血本”地发动着疯狂的攻击,良田变焦土,侥幸存活的士兵也变成行尸走肉一般,依然无法让他哪怕一丝一毫的放缓攻势,甚至还违反人道的使用了新式速效窒息性毒气炮“绿十字”。

但法国此时早已对于普法战争进行了深刻的反省研究,它曾经充满了无尽骄傲和自豪感,但现在,面对法金汉“要让法国人把血流尽”的叫嚣,法国也并没有用“打到柏林去”去加以表面功夫上的回击,而是以更为沉静和团结的方式去面对这场灾难。

然而在战争的伊始,谁也未曾预料过这场战斗竟惨烈至此,德法双方的年轻士兵们还高唱着属于他们的战歌,霍恩在《凡尔登战役》中这样描写道:

“一方是纪律严明、精力充沛、向前进攻的灰色军团,对自己的数量优势和民族优越性深感自豪,高唱战歌:胜利!我军将击败法国,

像英雄一样为国捐躯。

战争另一方的年轻人则充满复仇的强烈渴望,他们迅捷的脚步伴着军乐团的音乐,嘴里则唱着更为悠扬的歌词“为国捐躯是最高的光荣”。”

战争对于那些亢奋的德国年轻士兵们而言就像醇酒一样容易让人上头,他们甚至在第一次看到被炸碎的尸体而为之感到着迷,口中呐喊着“世上没有比战死更光荣的死亡了”,踏上了这条回不了头的修罗场之路。

从“美丽小镇”到“人间修罗场”,凡尔登究竟经历了什么?

霍恩在书中还尝试着破解法金汉——这位第一次世界大战的发动者之一、被霍恩形容成“整场世界大战中最古怪的角色粉墨登场,他的个性和意图直到今天都仍然模糊不清,像是一个谜团”的普鲁士将军的性格,霍恩通过一系列事件的分析让我们看到法金汉性格中的多面性、冷酷型和矛盾性。

他对新闻界和“人民”抱有蔑视态度,对伤亡数字无动于衷。他手腕直接且工作能力超强,法金汉对战略局势的把握常常非常精准,并且会去承担更多超乎自己工作范畴的责任。与此同时,他性格中的短板也非常的明显,他不善言辞,冷淡到近乎非人,而且近乎病态的偏执。在军事策略上虽谨慎但犹豫,“他的冷酷缺乏鲁登道夫那样坚韧不拔的明确目标,他的犹豫不决和过分谨慎经常把本来可以到手的全胜变成了胜负参半”,这样的性格特征也使得他错失很多良机,也造成了凡尔登战役当中给法德双方带来令人痛心的悲剧。

从“美丽小镇”到“人间修罗场”,凡尔登究竟经历了什么?

在凡尔登战役中,付出惨烈代价的不仅是法国一方,在双发投入的一百多个师当中,法军伤亡近55万人,德军伤亡近45万人,而随着最后法国的胜利,德国甚至因惨遭逆袭而丧失了士气、信心以及战争的主动权。

正如美国作家在《全球通史》中所写:“1916年,凡尔登血战并没有带来德国所希望的决定性胜利。实际上,将近年底时,法国人已开始反攻,重新夺回了春季时失去的阵地,同盟国在军事上的好运已达到顶点。”

但是这种军事上的好运虽然给他们带来了最后的胜利,但过程却是无比惨烈的,凡尔登战役是历史上最典型的“士兵的战争”,将军们的一个决策,就是几十万上百万的士兵们去冲锋陷阵。在最初的一段时间,面对着堑壕里恶心的老鼠、泥巴、虱子,士兵们还能幽默地开开玩笑说一只虱子早晨刚生出来,到晚上就是子孙满堂的老奶奶了。

然而随着战争的推进,战况越加惨烈、血腥,他们的双眼从失去光芒变成了彻底麻木,他们的身体甚至脱离了意志,又或者,那些仅存的意志也只能随着欧洲各国领导人们疯狂决策以及民族的命运和荣誉而不断坠落进深渊,就像一个德国作家曾写:“直到最后一个德国人和最后一个法国人,拄着拐杖跳出战壕,用水果刀或者牙齿或者指甲杀死对方,战役才会结束。”

从“美丽小镇”到“人间修罗场”,凡尔登究竟经历了什么?

除了对于士兵们惨况的描写,霍恩还着重讲述了凡尔登战役中几个关键人物,譬如上文中提到的法金汉,身为皇储却没什么实际影响力的德国皇太子,三个儿子都为国牺牲的德·卡斯特尔将军,“表里如一的杀手”、法军中首屈一指的技术专家、法兰西最勇猛无畏的斗士芒让……

这些人物画像和场景重现,共同组成了凡尔登战役的缩影,而凡尔登战役又是“第一次世界大战所有的恐怖与荣耀、勇气与无谓”的浓缩,我们从中看到政治与人性,荣耀与代价,正如《凡尔登战役》在最后部分引用的那句梭伦名言,“我想到了你眼前的荣耀,还有众神为你安排的,作为荣耀的代价,将要经历的所有的苦难啊”,然而这些以巨大代价和苦难换来的荣耀,它们对于人类命运的进程又会产生怎样深刻的影响?这是我们必须去不断审视和思考的问题。