贝多芬出生于1770年12月16日。
在贝多芬的时代，我们可以列出一长串德国，法国或英国的作曲家，但他们中的大多数都被淹没在历史的旧堆中。我们所要做的就是找到一位"代表"，他不加尊重地是捷克作曲家安东·莱查（Anton Lecha），他与贝多芬同年出生，九年后去世。
像莱查和贝多芬这样的所有作曲家都是作曲家，贝多芬不仅在作曲上超越了他的同时代人，为后代延续至今铺平了道路，而且还结束了他的生命，赋予了作曲家甚至音乐家最充分的意义和深度，超出了他所有追随者的能力。
然而，任何一种神化都无助于对作曲家的理解，贝多芬有任何个人的"人类"成长轨迹，但不同寻常的是，贝多芬的人生经历大多与他作为作曲家的人生目标背道而驰。
贝多芬没有像莫扎特那样年轻的天才，也没有像亨德尔这样有名的老师———贝多芬是在一个不可能成为伟大作曲家的环境中出生和长大的。他出生的波恩是"一个在音乐发展方面落后于维也纳和巴黎等欧洲主要音乐城市10年的城市"。换句话说，当贝多芬在15岁之前在波恩创作他的第一部作品时，它大致相当于海顿在1775年左右的音乐风格。这个男孩，即使在波恩，当时仍然被认为是一个可能的神童，出版了他的第一部作品，但并不被视为来自未来的一流作曲家。贝多芬在波恩的作曲家卡尔·希夫（Carl Schiff）经常被后人指责，甚至贝多芬本人也抱怨他对自己的第一部作品过于挑剔。从贝多芬的评论和他第一部作品令人失望的社会评价来看，有充分的理由认为黑夫在他的作品中对贝多芬几乎没有帮助。
贝多芬一生中与宫廷的唯一联系也发生在这一时期。1784年，贝多芬的名字出现在给科隆皇帝马克斯·弗朗茨（Max Franz）的报告中，他不被称为作曲家，而是"称职"的键盘手。直到1791年中期，贝多芬才被列入作曲家的皇帝名单。贝多芬在1785年至1789年间没有任何音乐创作，可能是因为当时的科隆皇帝想训练贝多芬成为宫廷钢琴家。
如何评价这位未来作曲家在波恩的岁月？亚历山大·会德丰·泰勒（Alexander Wheelock Taylor）断言———贝多芬在波恩时期是一位"成长缓慢的大师"，这是非常可靠的。当然，梅纳德·所罗门的评价有点过于极端："这些可能是这个时期由局外人或爱乐乐团创作的最涂鸦风格的作品，甚至不是一个认真的学生的作品。"
1787年，少年贝多芬在维也纳遇见了莫扎特，这也许是他与这位作曲家职业的第一次亲密接触，但这次会面并未得到证实。尽管有传言说莫扎特对年轻的贝多芬有很高的评价，但他被后来的历史学家津津乐道，因为他与前维也纳作曲家的联系。贝多芬确实喜欢莫扎特，在他成名之后，他用自己的行动来表达他对莫扎特的热爱———他一生中唯一公开演奏的作品是莫扎特的"D小调钢琴协奏曲"（K466），贝多芬为此写了一个中国色彩部分，几乎所有演奏它的钢琴家仍然使用。
电影《复制贝多芬》
1792 年 11 月，在科隆民选皇帝的帮助下，22 岁的贝多芬在驾驶劳顿一周后从家乡波恩抵达维也纳。他本来想和莫扎特一起学习，但直到到达维也纳后，贝多芬才知道莫扎特已经去世。1793年，贝多芬开始跟随海顿学习作曲，直到1794年1月海顿访问伦敦。这可以看作是贝多芬年轻时与前任最重要的交集。
贝多芬对海顿的教导并不满意。也许海顿没有认真对待这个年轻人，也可能是贝多芬对海顿的蔑视，两人并不高兴。在注意到支付给海顿的学费（贝多芬作为"男人"的真实写照）的同时，贝多芬将他写的第一部主要作品，三首钢琴奏鸣曲，编号为Op.2，献给了海顿———但几乎每首都因为贝多芬的作品而不在海顿的音乐中。从这组作品中，我们也可以清楚地看到，贝多芬不仅完全掌握了"时代的风格"，也开始着手"时代风格"的创新。作曲技术的创新成为贝多芬毕生的写作准则，也是他为后来所有作曲家设定的规则。
就这样，正在学习的贝多芬与维也纳古典音乐学校的前两位作曲家———海顿和莫扎特断绝了联系。
然而，毫无疑问，贝多芬作为钢琴家的声誉，特别是作为即兴钢琴家的声誉，是在当时建立的。那些听过贝多芬演奏的人评论说："我听说过最好的钢琴家之一———亲爱的贝多芬先生。就连乐队的成员都是他的崇拜者，乐队的每一位成员在他演奏的时候都在听。"
贝多芬因弹钢琴而声名鹊起，但他并没有成为他毕生的事业，因为演奏对他来说是一个二流的职业。
然后是几乎每个人都知道的历史事实———贝多芬的耳聋。命运一直阻挠贝多芬成为作曲家的理想，贝多芬一生都耳聋。就像一个盲人画家，谁会想到一个聋哑音乐家？贝多芬从人生低潮中走出来，写下了《海利根施塔特的意志》，创作了英雄的音乐，留下了一大批与命运抗争的"人"。
没过多久，贝多芬就迅速跨越了英雄主义的障碍，创作了著名的《田园交响曲》。这就是作者所认为的贝多芬一生中最高的交响曲：在前三首音乐中体验了生活的乐趣之后，生活经历了一场暴风雨般的洗礼，最后在第五首音乐中，到达了一个超越人性和超越自然的哲学上无意义的地方（借用王伟先生的话），这是一个"大之上和大"的领域。在这方面，这种音乐也超越了哲学和宗教的界限，是对宇宙和崇拜的无限钦佩。
加里·奥德曼在电影《不朽的真相》中扮演贝多芬 - 贝多芬的传记
贝多芬进一步意识到，作曲最终是一种二流的职业，只有用音乐来写哲学才是永恒的。然而，从来没有人像他那样赋予"作曲家"的专业地位如此深刻的意义。睿智的贝多芬在交响曲中加入了更具戏剧性的音乐创作，将哲学沉思留给了更个人的钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏。从那时起，贝多芬就把自己送到了一个由自己的音乐哲学语言建造的孤岛，完全失聪的贝多芬在一个完全孤立的环境中继续创作，实践"一切艺术问题最终指向哲学"的艺术信条，继德国古典哲学家康德之后，继续在哲学上探索"整个德国民族事业"。
今天回首那段历史，贝多芬的意义不仅限于组织和确立了音乐领域主旋律的创作规范，更重要的是，贝多芬确立了音乐家职业内涵的地位，奠定了音乐在人文学科中的地位，堪比哲学和宗教， 向世人证明了音乐家在人类文明发展中不可或缺的意义，以及音乐可以改变人类生活的巨大力量。
作者：严岩（上海音乐学院音乐系教授）
编辑：里奇