经常有朋友问我，这些年你怎么过来的？
是呀，我怎么过来的？
从没想过这个问题，而且也没有什么特别之处。
跟别人一样，不知不觉地就过来了。
跟别人不一样的是，我这几年经历了很多非常事。
尽管在别人看来我特别坚强、特别能忍受、特别能吃苦，但我自己并没有觉得有哪些特别，命运交给我的必答题，我无处躲藏，只能硬着头皮去解答，答着答着就把那些痛苦的事情答成了过往，答成了记忆，甚至答成了念想。
这些年远方惦记我的朋友时常问起从2014年春天至今的经历，我一件一件捋一捋，才发现自己原来真的是咬着牙走了很远，而且每一步都带泪、每一步都带血。只是当时啥也不想，只抬着头向前走，当时只有一个念头——别低头，别让眼泪掉下来。
这几年经常有朋友说“你的坚强值得我们学习”，听到这样的话我就笑，世间哪有什么是坚强，都是硬撑罢了，我相信没有谁天生坚强或都会主动选择坚强，只是没有办法，只是别无选择，只是事到临头，不管多大的火坑或多深的泥潭都必须闯过去、淌出来。我经常给朋友打比如，你门前横着一块大石头，如果有人跟你抬走，你会不会自己抱起来搬走？当你有依傍、有依靠时，谁会背负超出自身负荷的重量？
2014年5月，爱人术后一个月
2014年7月，爱人在一家医院化疗，母亲在另一家医院做眼部手术，我终日在两家医院和单位之间穿梭，有一次从母亲住的那家医院步行回单位，走着走着困得不行，在路边一家单位门前的台阶上坐着打个盹，正好被一位同事遇见，他拍醒我，问我怎么在这里睡着了，我说累了，那个堂堂汉子看着肌黄面瘦、满脸憔悴的我，竟然泪花闪烁、语音哽咽，他扶起我，说了句：“回办公室还是回家？我送你……”
那时候爱人体力还允许，一个周期的化疗结束后，她还坚持跟我一块去医院陪护母亲。让母亲感动的是，母亲出院第二天正好入伏，刚结束化疗的爱人开着车，带着母亲整个城里转着找地方贴三伏贴。那时化疗药物对爱人的摧残近乎于残酷，可在车上，她跟娘说：“娘，我联系好贴三伏贴的地方了，一伏贴一次，连续贴三伏，您的哮喘就能缓解……”我至今记得清清楚楚，当时娘听到这句话，眼泪流下来……
2014年秋天，爱人第一轮六次化疗刚刚结束，有个周末，我跟爱人带着父母去青岛世博园散心，没想到刚进园子，母亲被台阶绊倒，重重地摔在地上，髋骨骨折，住院一个多月。母亲住院后，家里一下子有两个病人——爱人和母亲。这期间我两个医院奔波，终日精疲力尽、恍恍惚惚，有个晚上起夜，右脚踢在木质沙发腿尖锐的棱上，趾甲盖当时就翻起来，血流如注。我抓紧把翻起来的趾甲盖按下去，自己找了块布缠起来，用找了一条线绳捆起来止血，第二天去医院，医生用镊子给拔下来，生拔趾甲盖，那种痛啊，这辈子不忘记……
大拇指趾甲盖折断
拖着没有趾甲盖的巨痛无比的右脚奔波在两个医院之间，老天作对，那期间单位电梯故障，我不得不拖着一条腿从一楼爬到五楼上班。这期间我看到父亲写了一篇日记：“这些日子苦了大儿了。儿媳重病化疗，他右脚大拇趾趾甲盖掉了，多疼啊，非常人所能忍受！他一只脚穿皮鞋，一只脚穿拖鞋，既要去那家医院照顾儿媳，又要来这家医院照顾母亲，还要考虑工作，不知他怎么坚持的。他在朋友圈说单位电梯坏了，每天要爬四五趟五楼，没有趾甲盖的脚爬楼得多疼，我心疼他，但没有办法，我没有能力疼他啊……”有一个下午，父亲见我一瘸一拐进了病房，眼泪涌出来，问我：“是不是很疼？”我笑着说：“不疼……”
再疼我也没跟爱人说一声，也没跟父母说一声，忍着吧，该我承受的我必须承受，有什么办法呢？爱人化疗期间需要恢复体力，晚上我必须陪她散步，每走一步都钻心的疼。进入2015年，没想到爱人的病情进入快速进展期，一边化疗一边转移，一月份肺转移，不得不进行第二轮化疗，没想到化疗没有任何效果，到了六月份又发生骨转移……那时候我每天在爱人面前表现得很乐观，可谁知道我在办公室掉多少泪、在病房外掉多少泪、下班回来后在家门口又掉多少泪？2015年秋天，我四处求医问药，病情已无法控制，现在回想，那是怎样煎熬的一个秋天啊……
2015年我瘦了20斤。有一个晚上爱人看到我换衣服后问我：“怎么瘦成这样啊，我拖累你了……”听到她的话，我一把抱住她，嚎啕大哭了一场，这是爱人生前唯一一次见我流泪。不是因为她心疼我，而是因为她说拖累我。当时我想，“你怎么能这样说，我宁愿替你受罪，不想你吃苦啊。”更痛苦的是，那时专家已经告诉我留不住她了……痛苦的事接踵而至——2015年底的一个晚上，我给你倒水吃药，不小心又把胳膊烫伤了。
熬过2015年冬天，进入2016年，1月18日爱人再次住院，2月初出院，亲人们陪她过了最后一个生日，她陪我们过了最后一个春节，3月7日晚去医院抢救，3月30日中午离开这个世界，下午送她去了殡仪馆。第二天一早我又赶到殡仪馆看她。4月1日我到办公室收拾东西，单位搬迁，由青岛搬到济南，同事们已经帮我把办公用品打好包运到济南了，个人物品必须自己收拾。收拾到中午，给她打个电话，想跟她说：“老婆，我不回家吃饭了，你先吃吧……”拨通号码，没人接，突然想起此时爱人躺在殡仪馆的玻璃棺了，眼泪立刻涌出来……
2016年4月2日上午火化，我和女儿把爱人推进火化间，从悼念厅到火化间，这几十米的路是我今生走得最远、最艰难的路……4月9日安葬了爱人，4月10日晚上，我自己收拾去济南的行李，找出一床被子、一个枕头、一条枕巾、几身衣服，也没用行李箱，随便用床单一包，用绳子一捆，4月11日早上就去了济南……到济南后先住在泉城广场周边的一家酒店，下午下了班，同事们陪我吃晚饭，饭后怕我孤独，晚上又陪我散步、聊天到10点多。等他们走了，我就悄悄来到泉城广场，一坐一个通宵——我想爱人啊！那一段时间最怕周五的下午，每到周五下午，青岛迁来济南的同事都要回家，我看到他们提着旅行包路过我办公室门前，就不由落泪——爱人走了，我的家在哪？
跌跌撞撞熬过了2016年，从2017年3月起身体就不好，在济南住了两周院，5月去北京做了一场手术。麻醉醒来，看到同病房做了手术的人有爱人无微不至地照顾，自然想到爱人，那时没想刀口有多疼，只想分别一年后爱人过得怎么样，还想告诉她我手术很成功——她不管我了，可我放不下她……术后7天出院，从北京回到济南，接下来的煎熬真的没法表述——因为是开胸手术，胸膛用腹带紧紧捆着，晚上自己躺在卧室，想小解，一只手抱紧胸膛，一只手撑着床慢慢坐起来，然后一寸一寸蹭到床边，慢慢下床，站起来，再一寸一寸挪进洗手间……
5月份的济南很热，刀口很痛，我坚决不吃止痛药，再痛都忍着。痛得受不了时我就下楼，在阳光下暴晒，分散注意力。术后20天我就开车去了办公室，打开办公室门的刹那眼泪涌出来——我活着回来了！打开抽屉，拿出手术前写的两份“遗书”，一份是给女儿的，交代后事，嘱咐女儿照顾好爷爷奶奶；一份是给部门的，安排了下一阶段的工作和注意事项，因为那年8月份我们单位承接一项全国性活动，我们部门主办……
医嘱术后要休息半年或一年，但我二十几天就开车上班了。俗话说伤筋动骨一百天，二十几天胸骨自然没有愈合，她捆胸带，自已开车就上班了。没有人要求我上班，而且单位领导都嘱咐我多休息一些日子，但我喜欢工作，有工作忙着不仅充实，而且有价值。
2021年12月22日，冬至后的第二天，我又在齐鲁医院做了臀部囊肿切除手术，主刀医生把皮肤切开一条口子，从肉里挖出一个乒乓球大小的肉蛋蛋，很瘆人，也很疼。刀口5厘米长，缝了七八针。因为刀口在臀部与大腿相连的地方，走、站、坐、躺都会碰着，一碰就疼，钻心的疼。术后两天就上班了，不能坐着工作，就趴着或者站着，
今天是爱人生日，上午女儿和女婿送去了蛋糕，我在头条发了微头条《老憨妞，今天是你生日》：
“上午女儿女婿又来看你了，我在济南回不来，过几天就回来看你。要过年了，我们都想你啊，你好吗？一别就是6年，而且再也不见面。一想到这一世不再重逢，眼泪就止不住涌出来。
最近有一首叫《听闻远方有你》的歌，句句唱到了我心里——“真的难以忘记关于你的消息，陪你走过南北东西相随永无别离，可不可以爱你我从来不曾歇息，像风走了万里不问归期，我吹过你吹过的风这算不算相拥，我走过你走过的路这算不算相逢，我还是那么喜欢你想与你到白头，我还是一样喜欢你只为你的温柔……”
你喜欢唱歌，而且唱得也好。如果你还在，一定会喜欢这首歌。老憨妞，想你了啊，快过年了，多么想跟你吃顿饭，多么想跟你聊聊天，多么想再摸着你的头发跟你说一声‘老婆，我爱你’……”
今天中午三个同事一起吃饭，又说过我的经历，他们又说我坚强，我又哈哈一笑，随后一笑了之。坚强都是被逼出来的，这是一种无奈，也是一种悲伤。但我相信，身上的伤疤多了，也就成了一副铠甲，能让我承受更多的伤痛。
6年了，不管容易不容易，不管坚强不坚强，我都已经撑了6年。这6年，脚上有多少泡自己知道，身上有多少疤自己知道。如果一定说我坚强，倒不如说我虚荣，因为我时刻告诉自己，“别低头，不然眼泪会掉下来……。