1，
咬紧牙关，我给自己做了一个强制性的心理建设，才终于徒步登上了海拔5630米的多玛拉山口。
这里是西藏阿里的无人区，是神山冈仁波齐徒步转山路线上的制高点。
在海拔最高、徒步最困难的路段，我居然又赶上了大雪纷飞！
多玛拉山口，也叫卓玛拉山口，就在我抬头可望的地方。但临近山口的这段路相对陡峭，这么高的海拔，又赶上极端天气，所以每往上攀登几步，我就需要停下来歇歇，张开嘴大口大口地喘气。
我给自己设定强制性的心理建设是：必须要往上走满5步，才能歇；再数到20，必须走。
再往后，又不得不把它更改为：必须走满3步，才能歇息。
这期间唯一的超时停歇，是我回望了一次身后，然后掏出相机，拍摄了下面的这张照片。
这张照片有点模糊，一方面是因为下着大雪；另一方面，拍的时候我不但是在大口喘气，而且被冻得浑身发抖啊！
原创照片：拍摄于冈仁波齐转山路
冈仁波齐是世界公认的神山，被誉为“神山之王”。它同时被印度教、藏传佛教、西藏原生雍仲本教以及古耆那教认定为世界的中心。
所以，冈仁波齐的转山路上，从来就不缺虔诚的朝圣者以及慕名而来的游客。
当年去西藏旅行的外国游客也不少，我在这段徒步的登山路上，就遇见了一对来自日本的情侣，他们的状态比我惨多了。
日本女孩早已失去行动能力，她趴在藏人的背上，看上去基本上处于半昏迷状态。
日本男孩还能自己登山——不自己登也不行，还有一个藏人帮他们背着两个背包，只能腾出一只手来搀扶他。
日本男孩大口喘气，脸上是苦不堪言和痛不欲生的表情二合一；间或他还会满脸担忧地看一眼女孩，拉一拉女孩的手，希望得到一点回应——你知道，在这么高的海拔出现高反，遭遇生命危险绝非低概率事件。
经过日本男孩身旁时，我也只能拍拍他的肩膀给与安慰与鼓励。
在那个海拔和那个状态，即便你有助人之心，十之八九你也没有助人之力。
登上山口之后，我找了个背风的地方歇息良久，倒也无事。
好不容易爬上来的，就不着急走了，也不着急降海拔。
拍了一圈照片，再回到背风的地方，看见日本女孩斜靠在藏人的身上大口吸氧；看来问题还不算大，待会降海拔了，应该就没事了。
日本男孩也在吸氧，看我拎着相机坐过来，就冲我点了点头，竖了一个大拇指，那意思是感谢我刚才的鼓励，并敬佩我啥事没有。
我问：这么艰难，你们为啥要来转山呢？
日本男孩指了指背包外侧的袋子，都不敢停止吸氧的动作。
他们雇佣的藏人笑了笑，从外侧的袋子里给我翻出一本英文版的书——看封面我就知道了，是那本《西藏生死书》，我也读过。
我笑了笑，心想：好家伙，你看这本书就看这本书吧，也犯不着真来西藏体验生死。
我收起相机——眼前大雪纷飞，基本上是拍不出什么好照片了；但我暗自庆幸：昨天在山脚下，我居然拍到了冈仁波齐无比美丽的黄昏。
原创照片：冈仁波齐的黄昏
2，
这并不是我在西藏旅行，唯一旁观的、可能的生死边缘。
有一次我停驻在日喀则，想找一辆便宜的车进无人区。
在汽车站旁我找到了一辆要价很低的车，却发现好像没有游客愿意坐。
没人愿意坐的原因是——旁边其它的藏族师傅提醒我：别坐这辆车，这辆车刚刚拉过死人去樟木！
这辆车的藏族师傅既不生气，也不隐瞒，浑不在意地接过话头：对嘛！你要在意呢，也可以不坐我的车么！
藏族师傅接下来的话，捋平了我的问号脸：我是送了一个死掉的游客去樟木口岸，刚刚折回到日喀则么！是个印度人，到冈仁波齐转山，他很胖嘛，路上起了高反，就死在山口了！领队说好歹要把人从樟木送到尼泊尔，再送到印度。没人接这个活儿，我就接了么！
藏族师傅还特别实在地补了一句：这也是有功德的嘛，人家给的钱也不少……
我笑了：你说得对！啥时候咱们出发？
藏族师傅也笑了：现在就可以走么！反正除了你，谁也不愿意坐我的车。
围观的藏族师傅们也都笑了——人家刚才提醒你还真不是为了抢活儿，就是为了提醒你一下罢了。
原创照片：拍摄于西藏无人区
上路之后藏族师傅还对我说：冈仁波齐也是印度教的神山么！那个印度游客太胖了么！这么胖还要来转山，容易出事嘛！
藏族师傅扫了我一眼：你不胖，没问题的么！
虽然他把我和印度人合在一起说，让我听上去有点别扭；但我知道这只是善意的鼓励，只不过他说话不会拐弯抹角罢了。
藏族师傅当然也有自己的信仰，所以他还给出了自己的分析：你看我们藏人转神山之前，也会去玛旁雍措洗澡么；我们藏人在圣湖洗澡，全都是把水打到岸上冲洗，不会偷懒站在湖里洗么！可是印度人不这样，他们懒么，直接站在湖里洗。你把自己身上的污秽直接留在圣湖，圣湖也不高兴么！
这个解释，给我留下了印象的印象。
藏族师傅还说，送那具尸体时，他需要一口气从塔钦开到樟木；路上实在是困得不行，就在车里睡了一觉。
睡觉前他看了一眼后备箱，那个印度人的眼睛好像还半睁着，这也没办法好好睡觉呀！就用抹布把他的头一盖，再用衣服把自己的头一捂，就这么睡了……
听到这儿，我觉得西藏人的生死观，真的跟我们的不大一样。
原创照片：玛旁雍措旁边，准备去转山的藏族人
3，
我身边去过西藏的朋友，基本上会分为两款：一款是打死都不会再去了；一款是只要打不死，就想一去再去。
我贪恋西藏的自然风景和人文风景，也贪恋它的魅力——它总能给我一些新鲜的旅行经历，让我对很多事情有了与过去不同的新鲜看法。
这大概就是我足足去了九次西藏，到今天依然觉得没够的原因吧。
但是，我并不赞同所谓“西藏能净化你的心灵”这个说法。
在我看来，西藏做不了你的去污剂——如果你是一个干净的好人，去不去西藏你都会是干净的好人；反之，如果一个人心理污浊，去西藏旅行一趟就能幡然大悟吗？
那只是一些网络小编不假思索的忽悠罢了，跟“一生必去的多少个地方”属于同一个套路——这个世界没有多少地方是一生必去的，包括西藏。
道理很简单：那么多没去过西藏的人，难不成人家这辈子就白活了？
原创照片：滇藏线上的梅里雪山
话说我们这些个爱去西藏的背包客，容易纠结在一起去西藏旅行。
这一次，是我和几位背包客朋友转山过后，一起到玛旁雍措歇脚，准备在湖边住一晚，再去下一站的帕羊——帕羊是摄影师的天堂。
看见有同伴也想在湖里洗澡，我就把自己的那个搭车经历，以及藏族师傅那段让我印象深刻的话，给同伴说了一遍。
不管是否信佛，同伴们全都把水打到了岸上，再去洗澡。
结果到了晚上，来自深圳的阿茉捂着小腹哭疼，疼得直打哆嗦！
她脸色煞白：可能是阑尾又发炎了！
又咬着牙懊悔不迭：医生劝过我割掉，我当时怎么就没同意呢！
这可怎么办！给阿茉吃了我们带的消炎药，药力不足，不管用。
很显然这需要赶紧挂瓶打点滴，否则这么高的海拔，搞不好会出人命的！
一问旅馆的藏族服务员，人家说只有赶去普兰县的一员，才可能挂瓶。
原创照片：帕羊的落日，摄影师的天堂
大家飞快地收拾行李，火速出发。
到达普兰县时，阿茉已经处于半昏迷状态了！我们全都紧张不已，幸好点滴打了一半阿茉就醒了；慢慢地也不疼了。
大家全都长出了一口气！
阿茉倒是很坦然：唉，真挂了就挂了吧；按照藏族同胞的说法，挂在神山附近不也挺好的么！
紧张过后的大家伙儿，又恢复了背包客们惯有的活跃和不正经：阿茉你倒是早说呀！早说咱们就不来普兰了，直接给你找秃鹫和老鹰！
一番嘻嘻哈哈过后，阿茉说：你们看过《藏地生死书》吗？看过的话，可能也不会在意了。
这是在西藏旅行，我第二次听到有人提起这本书。
原创照片：玛旁雍措
4，
以上三次，都算得上是我在西藏旅行时，旁观了别人的生死边缘。
至于我自己的亲身经历，与高原反应无关——那是我走川藏北线，途径雀儿山时的事。
雀儿山是整个川藏北线的制高点路段，这一次，我又赶上了大雪。
雀儿山高海拔的翻山路已经结冰了，我们的车只能龟速前进。
即便如此，在一个弯道上，我们的车还是打滑了！要命的是，它滑向的是道路右侧，右侧就是悬崖！
无比幸运的是，我们的车到底还是刹住了，其中的右侧车前轮，已经与悬崖边缘齐平。
原创照片：我们的车行驶在川藏北线
大家一言不发地慢慢下车，缓了好久，才想着要把车给挪到安全地带。
于是，大牛上到了驾驶室，开着车门以防不测好跳车；其它人全到侧后方推着车以防侧滑，这才把车挪到靠近山体的一侧。
然后拿出千斤顶，结结实实地给越野车装上了防滑链。
夜幕降临之后，雀儿山的雪路上出现了惊人的一幕美景——车灯前是万箭齐发的大雪，车窗右侧外面是一轮满月！被月光照射的雪山是亮的，照不到月光的山体，又隐没于夜色之中，结果周围的雪山就像是悬浮在我们的眼前！
这一场月亮雪，实在是太美了！
它的美让我们想到了刚才的生死一刻，又让我们感慨：拥有生活，真的是太好了！
原创照片：上完防滑链之后，当时拍了一张照片
5，
旅行故事说完，接下来说说那本数次出现的《西藏生死书》。
对别人带货广告在意的人，读到这里就请别往下再划拉了；毕竟有不少聪明人，特别喜欢在评论区扔一句：原来就是个卖书的。
好像只要是看到了广告，那么前面的东西就全部是“上当一般地白读了”。
要我说，别把自己的路走窄了——广告不是针对所有人的；另外，没有人能给你强卖一本书，你买与不买，都不影响你之前阅读的感觉与收获。
事实上，我一直犹豫着是否推荐《西藏生死书》，不但因为这本书的争议很大，而且这本书作者的一些做法，也曾被多方诟病。
直到后来我想明白了一件事——比如说同样的一本《金瓶梅》，有人看到了世态炎凉和人生百味；而有人仅把它拿来当黄书看。
但它却是同一本书！
原创照片：西藏经幡
怎么评价这本《西藏生死书》呢？
有人说它就是一本来自西藏的心灵鸡汤；又有人说阅读它需要缘分。
有人说：《西藏生死书》是写给活着的、正在面临死亡的、或正在度过临终过程的众生看的一本好书。
有人说：《西藏生死书》是一本抚慰心灵的解脱指南，它让你好好看看“生死”，它会教你去放下、去体悟、去明了何谓“生亦何欢，死亦何苦”。
还有人说：这本书挽救了他们的婚姻、家庭、事业、人生，升华了他们的生命价值。
当然，也有人说：我觉得任何相信科学的人，都不必读这本书。
还有人说：这本书是对人类智慧的侮辱——它不是在教你面对死亡，只会让你用另一种方式去逃避死亡。
网络图片
在我看来，某种意义上说，以上观点全对。
毕竟不同的人读同一本书，其反应与收获会是截然不同的。这很正常，没必要拿自己的读后感，非要往别人的脑门上套。
另外，有一点更重要——读书不仅仅是读，更需要思考。
尽信书，不如无书。
结语：
这就是老非我九次西藏之旅，或旁观或亲身经历过的一点生死边缘。
但是，你不需要非得去西藏，才能去体验这个，才会去思考这个人类永恒的话题。
毕竟城市里有产房、有ICU病房，有养老院，还有火葬场……
那些地方，都可以来刺激你修正或完善自己的人生观。
所以这本《西藏生死书》，也不一定是去过西藏的人才能读。
面对死亡，很多人都会避而不谈；但谈与不谈，其实它距离我们都很近。
《西藏生死书》 ￥48 购买
#旅行##西藏##故事#
关注@老非2020，分享旅行。
文字原创；未经本人允许拒绝任何转载！
除图书照片外，所有照片全部原创。