1，
咬緊牙關，我給自己做了一個強制性的心理建設，才終于徒步登上了海拔5630米的多瑪拉山口。
這裡是西藏阿裡的無人區，是神山岡仁波齊徒步轉山路線上的制高點。
在海拔最高、徒步最困難的路段，我居然又趕上了大雪紛飛！
多瑪拉山口，也叫卓瑪拉山口，就在我擡頭可望的地方。但臨近山口的這段路相對陡峭，這麼高的海拔，又趕上極端天氣，是以每往上攀登幾步，我就需要停下來歇歇，張開嘴大口大口地喘氣。
我給自己設定強制性的心理建設是：必須要往上走滿5步，才能歇；再數到20，必須走。
再往後，又不得不把它更改為：必須走滿3步，才能歇息。
這期間唯一的逾時停歇，是我回望了一次身後，然後掏出相機，拍攝了下面的這張照片。
這張照片有點模糊，一方面是因為下着大雪；另一方面，拍的時候我不但是在大口喘氣，而且被凍得渾身發抖啊！
原創照片：拍攝于岡仁波齊轉山路
岡仁波齊是世界公認的神山，被譽為“神山之王”。它同時被印度教、藏傳佛教、西藏原生雍仲本教以及古耆那教認定為世界的中心。
是以，岡仁波齊的轉山路上，從來就不缺虔誠的朝聖者以及慕名而來的遊客。
當年去西藏旅行的外國遊客也不少，我在這段徒步的登山路上，就遇見了一對來自日本的情侶，他們的狀态比我慘多了。
日本女孩早已失去行動能力，她趴在藏人的背上，看上去基本上處于半昏迷狀态。
日本男孩還能自己登山——不自己登也不行，還有一個藏人幫他們背着兩個背包，隻能騰出一隻手來攙扶他。
日本男孩大口喘氣，臉上是苦不堪言和痛不欲生的表情二合一；間或他還會滿臉擔憂地看一眼女孩，拉一拉女孩的手，希望得到一點回應——你知道，在這麼高的海拔出現高反，遭遇生命危險絕非低機率事件。
經過日本男孩身旁時，我也隻能拍拍他的肩膀給與安慰與鼓勵。
在那個海拔和那個狀态，即便你有助人之心，十之八九你也沒有助人之力。
登上山口之後，我找了個背風的地方歇息良久，倒也無事。
好不容易爬上來的，就不着急走了，也不着急降海拔。
拍了一圈照片，再回到背風的地方，看見日本女孩斜靠在藏人的身上大口吸氧；看來問題還不算大，待會降海拔了，應該就沒事了。
日本男孩也在吸氧，看我拎着相機坐過來，就沖我點了點頭，豎了一個大拇指，那意思是感謝我剛才的鼓勵，并敬佩我啥事沒有。
我問：這麼艱難，你們為啥要來轉山呢？
日本男孩指了指背包外側的袋子，都不敢停止吸氧的動作。
他們雇傭的藏人笑了笑，從外側的袋子裡給我翻出一本英文版的書——看封面我就知道了，是那本《西藏生死書》，我也讀過。
我笑了笑，心想：好家夥，你看這本書就看這本書吧，也犯不着真來西藏體驗生死。
我收起相機——眼前大雪紛飛，基本上是拍不出什麼好照片了；但我暗自慶幸：昨天在山腳下，我居然拍到了岡仁波齊無比美麗的黃昏。
原創照片：岡仁波齊的黃昏
2，
這并不是我在西藏旅行，唯一旁觀的、可能的生死邊緣。
有一次我停駐在日喀則，想找一輛便宜的車進無人區。
在汽車站旁我找到了一輛要價很低的車，卻發現好像沒有遊客願意坐。
沒人願意坐的原因是——旁邊其它的藏族師傅提醒我：别坐這輛車，這輛車剛剛拉過死人去樟木！
這輛車的藏族師傅既不生氣，也不隐瞞，渾不在意地接過話頭：對嘛！你要在意呢，也可以不坐我的車麼！
藏族師傅接下來的話，捋平了我的問号臉：我是送了一個死掉的遊客去樟木口岸，剛剛折回到日喀則麼！是個印度人，到岡仁波齊轉山，他很胖嘛，路上起了高反，就死在山口了！領隊說好歹要把人從樟木送到尼泊爾，再送到印度。沒人接這個活兒，我就接了麼！
藏族師傅還特别實在地補了一句：這也是有功德的嘛，人家給的錢也不少……
我笑了：你說得對！啥時候咱們出發？
藏族師傅也笑了：現在就可以走麼！反正除了你，誰也不願意坐我的車。
圍觀的藏族師傅們也都笑了——人家剛才提醒你還真不是為了搶活兒，就是為了提醒你一下罷了。
原創照片：拍攝于西藏無人區
上路之後藏族師傅還對我說：岡仁波齊也是印度教的神山麼！那個印度遊客太胖了麼！這麼胖還要來轉山，容易出事嘛！
藏族師傅掃了我一眼：你不胖，沒問題的麼！
雖然他把我和印度人合在一起說，讓我聽上去有點别扭；但我知道這隻是善意的鼓勵，隻不過他說話不會拐彎抹角罷了。
藏族師傅當然也有自己的信仰，是以他還給出了自己的分析：你看我們藏人轉神山之前，也會去瑪旁雍措洗澡麼；我們藏人在聖湖洗澡，全都是把水打到岸上沖洗，不會偷懶站在湖裡洗麼！可是印度人不這樣，他們懶麼，直接站在湖裡洗。你把自己身上的污穢直接留在聖湖，聖湖也不高興麼！
這個解釋，給我留下了印象的印象。
藏族師傅還說，送那具屍體時，他需要一口氣從塔欽開到樟木；路上實在是困得不行，就在車裡睡了一覺。
睡覺前他看了一眼後備箱，那個印度人的眼睛好像還半睜着，這也沒辦法好好睡覺呀！就用抹布把他的頭一蓋，再用衣服把自己的頭一捂，就這麼睡了……
聽到這兒，我覺得西藏人的生死觀，真的跟我們的不大一樣。
原創照片：瑪旁雍措旁邊，準備去轉山的藏族人
3，
我身邊去過西藏的朋友，基本上會分為兩款：一款是打死都不會再去了；一款是隻要打不死，就想一去再去。
我貪戀西藏的自然風景和人文風景，也貪戀它的魅力——它總能給我一些新鮮的旅行經曆，讓我對很多事情有了與過去不同的新鮮看法。
這大概就是我足足去了九次西藏，到今天依然覺得沒夠的原因吧。
但是，我并不贊同所謂“西藏能淨化你的心靈”這個說法。
在我看來，西藏做不了你的去污劑——如果你是一個幹淨的好人，去不去西藏你都會是幹淨的好人；反之，如果一個人心理污濁，去西藏旅行一趟就能幡然大悟嗎？
那隻是一些網絡小編不假思索的忽悠罷了，跟“一生必去的多少個地方”屬于同一個套路——這個世界沒有多少地方是一生必去的，包括西藏。
道理很簡單：那麼多沒去過西藏的人，難不成人家這輩子就白活了？
原創照片：滇藏線上的梅裡雪山
話說我們這些個愛去西藏的背包客，容易糾結在一起去西藏旅行。
這一次，是我和幾位背包客朋友轉山過後，一起到瑪旁雍措歇腳，準備在湖邊住一晚，再去下一站的帕羊——帕羊是攝影師的天堂。
看見有同伴也想在湖裡洗澡，我就把自己的那個搭車經曆，以及藏族師傅那段讓我印象深刻的話，給同伴說了一遍。
不管是否信佛，同伴們全都把水打到了岸上，再去洗澡。
結果到了晚上，來自深圳的阿茉捂着小腹哭疼，疼得直打哆嗦！
她臉色煞白：可能是闌尾又發炎了！
又咬着牙懊悔不疊：醫生勸過我割掉，我當時怎麼就沒同意呢！
這可怎麼辦！給阿茉吃了我們帶的消炎藥，藥力不足，不管用。
很顯然這需要趕緊挂瓶打點滴，否則這麼高的海拔，搞不好會出人命的！
一問旅館的藏族服務員，人家說隻有趕去普蘭縣的一員，才可能挂瓶。
原創照片：帕羊的落日，攝影師的天堂
大家飛快地收拾行李，火速出發。
到達普蘭縣時，阿茉已經處于半昏迷狀态了！我們全都緊張不已，幸好點滴打了一半阿茉就醒了；慢慢地也不疼了。
大家全都長出了一口氣！
阿茉倒是很坦然：唉，真挂了就挂了吧；按照藏族同胞的說法，挂在神山附近不也挺好的麼！
緊張過後的大家夥兒，又恢複了背包客們慣有的活躍和不正經：阿茉你倒是早說呀！早說咱們就不來普蘭了，直接給你找秃鹫和老鷹！
一番嘻嘻哈哈過後，阿茉說：你們看過《藏地生死書》嗎？看過的話，可能也不會在意了。
這是在西藏旅行，我第二次聽到有人提起這本書。
原創照片：瑪旁雍措
4，
以上三次，都算得上是我在西藏旅行時，旁觀了别人的生死邊緣。
至于我自己的親身經曆，與高原反應無關——那是我走川藏北線，途徑雀兒山時的事。
雀兒山是整個川藏北線的制高點路段，這一次，我又趕上了大雪。
雀兒山高海拔的翻山路已經結冰了，我們的車隻能龜速前進。
即便如此，在一個彎道上，我們的車還是打滑了！要命的是，它滑向的是道路右側，右側就是懸崖！
無比幸運的是，我們的車到底還是刹住了，其中的右側車前輪，已經與懸崖邊緣齊平。
原創照片：我們的車行駛在川藏北線
大家一言不發地慢慢下車，緩了好久，才想着要把車給挪到安全地帶。
于是，大牛上到了駕駛室，開着車門以防不測好跳車；其它人全到側後方推着車以防側滑，這才把車挪到靠近山體的一側。
然後拿出千斤頂，結結實實地給越野車裝上了防滑鍊。
夜幕降臨之後，雀兒山的雪路上出現了驚人的一幕美景——車燈前是萬箭齊發的大雪，車窗右側外面是一輪滿月！被月光照射的雪山是亮的，照不到月光的山體，又隐沒于夜色之中，結果周圍的雪山就像是懸浮在我們的眼前！
這一場月亮雪，實在是太美了！
它的美讓我們想到了剛才的生死一刻，又讓我們感慨：擁有生活，真的是太好了！
原創照片：上完防滑鍊之後，當時拍了一張照片
5，
旅行故事說完，接下來說說那本數次出現的《西藏生死書》。
對别人帶貨廣告在意的人，讀到這裡就請别往下再劃拉了；畢竟有不少聰明人，特别喜歡在評論區扔一句：原來就是個賣書的。
好像隻要是看到了廣告，那麼前面的東西就全部是“上當一般地白讀了”。
要我說，别把自己的路走窄了——廣告不是針對所有人的；另外，沒有人能給你強賣一本書，你買與不買，都不影響你之前閱讀的感覺與收獲。
事實上，我一直猶豫着是否推薦《西藏生死書》，不但因為這本書的争議很大，而且這本書作者的一些做法，也曾被多方诟病。
直到後來我想明白了一件事——比如說同樣的一本《金瓶梅》，有人看到了世态炎涼和人生百味；而有人僅把它拿來當黃書看。
但它卻是同一本書！
原創照片：西藏經幡
怎麼評價這本《西藏生死書》呢？
有人說它就是一本來自西藏的心靈雞湯；又有人說閱讀它需要緣分。
有人說：《西藏生死書》是寫給活着的、正在面臨死亡的、或正在度過臨終過程的衆生看的一本好書。
有人說：《西藏生死書》是一本撫慰心靈的解脫指南，它讓你好好看看“生死”，它會教你去放下、去體悟、去明了何謂“生亦何歡，死亦何苦”。
還有人說：這本書挽救了他們的婚姻、家庭、事業、人生，升華了他們的生命價值。
當然，也有人說：我覺得任何相信科學的人，都不必讀這本書。
還有人說：這本書是對人類智慧的侮辱——它不是在教你面對死亡，隻會讓你用另一種方式去逃避死亡。
網絡圖檔
在我看來，某種意義上說，以上觀點全對。
畢竟不同的人讀同一本書，其反應與收獲會是截然不同的。這很正常，沒必要拿自己的讀後感，非要往别人的腦門上套。
另外，有一點更重要——讀書不僅僅是讀，更需要思考。
盡信書，不如無書。
結語：
這就是老非我九次西藏之旅，或旁觀或親身經曆過的一點生死邊緣。
但是，你不需要非得去西藏，才能去體驗這個，才會去思考這個人類永恒的話題。
畢竟城市裡有産房、有ICU病房，有養老院，還有火葬場……
那些地方，都可以來刺激你修正或完善自己的人生觀。
是以這本《西藏生死書》，也不一定是去過西藏的人才能讀。
面對死亡，很多人都會避而不談；但談與不談，其實它距離我們都很近。
《西藏生死書》 ￥48 購買
#旅行##西藏##故事#
關注@老非2020，分享旅行。
文字原創；未經本人允許拒絕任何轉載！
除圖書照片外，所有照片全部原創。