在两个A-men之前，1899年对中国意味着什么？当时，青光绪二十五年来，美国向中国提出了"门户开放"政策，而颐和团正在山东直隶集结，即将扫荡权力中心。这两件事不仅对随后的政治方向产生了重大影响，甚至在某种意义上，整个二十世纪的中国也没有摆脱它们。
同样，19世纪末法国的德雷福斯事件在1899年达到了暴风雨般的顶峰：那一年，军事法庭重新审理了著名的间谍案。整个社会都存在深刻的分歧，深刻地重塑了二十世纪法国的政治格局。刚刚去世的法国前总统雅克·希拉克（Jacques Chirac）此前曾描述过"一个世纪前法国严重而深刻的危机"。德雷福斯事件就像犁刀一样，分裂了法国社会，分裂了家庭，将国家分裂成两个对立的阵营，并以极大的暴力相互攻击。"
"我抱怨"
120年后，这一历史事件再次被搬上大银幕，著名作家艾米莉·佐拉（Emilie Zola）的文章《J'accuse》为标题。但导演罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）长达数年的性侵犯丑闻使这部电影"失焦"。女权主义抗议活动导致电影上映延迟，并引发了关于"审查制度"的辩论。然而，在一个看似全新的背景下回顾德雷福斯事件，除了这场关于政治正确的辩论之外，我们所处的历史背景可能并不像我们想象的那么新，而且这部剧仍在重新上映。
德雷福斯案的起源
对于许多读者来说，德雷福斯案并不是全新的，但仍然有必要介绍其基本背景。
1894年，法国的反间谍部门发现，情报已通过一张便条传递给了德国驻法国武官。在纸条被截获后，来自阿尔萨斯地区的一名来自犹太家庭的炮兵军官阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）成为嫌疑人。
这场灾难并非偶然。一方面，当阿尔萨斯被德国占领时，来自该地区所有具有文化影响的德法双语士兵的忠诚也不能免于怀疑;此外，在法国军队内部，圣西尔和理工学院等军事学校的派系之间也存在明显的战斗。德雷福斯出生在一所理工学院，是当时总参谋部唯一的犹太军官，他是完美的嫌疑人。
在没有任何直接证据的情况下，德雷福斯被指控从事间谍活动并仅根据类似的笔迹被捕。经过匆忙的调查和审判，军事法庭一致认定德雷福斯有罪，并将他流放到圭亚那附近的魔鬼岛。但后来情报部门重新发现了间谍文件，新任局长乔治·皮夸特上校发现了真正的叛徒瓦尔辛·埃斯特哈齐，并向他的上级申请重新审判德雷福斯，结果却遭到镇压。
1898年1月13日，经过当事人家属和朋友多年的斗争，作家佐拉在《奥罗尔》上发表了著名的《我的控诉》，以前所未有的方式向世人揭露了冤案，直接谴责了责任人。佐拉后来被判犯有诽谤罪，而皮卡德上校则因泄露信息而被判入狱。德雷福斯罪行的更多证据在军队内部伪造并提交给议会。但七个月后，证据伪造被曝光，在商人被捕自杀后，埃斯特拉齐逃跑了。
1899年，军事法庭重新审理了德雷福斯案，被告结束了他的流亡并返回法国。然而，重审仍然认定德雷福斯有罪，但以"情况"判处他10年徒刑;直到1906年，最高法院才废除了军事法庭先前的裁决，并下令恢复德雷福斯的军衔和军衔，这一决定得到了解决。
波兰斯基的丑闻"失去焦点"
德雷福斯案催生了许多作品，既有旁观者，也有旁观者，大量的文本传遍了世界各地。现代电影业先驱乔治·梅里爱（Georges Méliès）于1899年拍摄了《德雷福斯》（Dreyfuss），但因其敏感的主题而被当时的法国政府禁止。甚至在1931年，当这部电影在巴黎上映时，它也引起了骚乱。1937年奥斯卡获奖影片《佐拉的传记》也因在德雷福斯案中扮演的角色而被法国政府禁止。
经过120年的事件，著名导演波兰斯基凭借80年前翻拍的《我抱怨》（1958年的同名电影）将自己带回了聚光灯下。对他来说，德雷福斯案的吸引力不仅在于它的历史意义，也不在于它的犹太身份，而更像是"丈夫的自我放纵"，他在电影中把自己的遭遇放在了电影中，为自己辩护，反对德雷福斯。
在他看来，两者之间最大的共同点是他们被诬告了。1977年，波兰斯基被指控在美国性侵犯当时13岁的萨曼莎·盖默（Samantha Geimer），并被指控犯有强奸罪。他达成了认罪协议，并承认犯有"非法性关系"，但由于法官可能会加重刑期而逃回法国，因此进行了刑事起诉。
这个老案不仅让波兰斯基首当其冲地声名鹊起，而且还制造了许多实际障碍，最引人注目的是他在2003年凭借《钢琴家》获得奥斯卡奖，但他无法亲自颁奖。当他2009年前往瑞士领取该奖项时，他还根据美国的引渡令被当地警方拘留。在近年来反性侵犯运动的背景下，美国电影艺术与科学学院宣布解雇波兰斯基，这意味着他将错过余生的奥斯卡奖。
在"我抱怨"之前，当摄影师瓦伦丁·莫尼尔（Valentine Monnier）声称她在1975年被前者殴打和强奸时，波兰斯基又遭受了一次打击。这助长了女权主义者之间的旧仇和新恩怨，因此"我在抱怨"已成为一杯复仇。由于这一事件，包括对电影明星和奥斯卡获奖电影制片人Jean Dujardin的采访在内的营销活动被取消。
尽管《我的抱怨》在法国的开场低调令人尴尬，但巴黎、雷恩和波尔多的女权主义者封锁了电影院的入口，并抗议《我抱怨》的上映，迫使电影院在当天不同程度上暂时取消了放映。抗议者的逻辑是："为我拍一部电影，为波兰斯基开脱罪责，支持性暴力不受惩罚。在布鲁塞尔，三家电影院的大门上也贴满了女权主义者："波兰斯基是强奸犯，电影院有罪，公众是同谋。
在起起伏伏中，法国编剧、导演和制片人协会（ARP）宣布，它正在下一次大会上制定新规则，以暂停或驱逐因性暴力而被起诉或判刑的成员。不难看出，虽然没有提到波兰斯基的名字，但该动议显然是针对导演的。看起来法国工业机构也在准备追随美国的脚步。
"政治正确"的评论？
这一波抗议浪潮的一个有趣的例子是11月19日，巴黎塞纳-圣但尼地区的城市财团Est Ensemble向市政当局发出通知，要求取消"我投诉"排。该通知没有得到执行，但它引发了当地电影院的强烈反对，并最终被撤回。
一位剧院经理在Facebook上写道，要求澄清判断这种措施的标准，并讽刺地希望知道当地图书馆可以保留哪些作家和画家，因为如果波兰斯基在40多年前遭到性侵犯，我会取消这部电影，比如反犹太主义作家路易斯-费迪南德·席琳（ Louis-Ferdinand Céline）， 还有法国电影明星马克斯·林德（Max Linder）。让-克劳德·布里索（Jean-Claude Brisseau，法国电影明星，被指控性侵犯）、伍迪·艾伦（Woody Allen，美国导演，被指控性侵犯）、迈克尔·杰克逊（被指控猥亵儿童）、画家卡拉瓦乔（被指控谋杀）和保罗·高更（Paul Gauguin）被指控与未成年女孩发生性关系和种族主义言论的所有画作都需要下架吗？更多的批评者说，这本质上是平等权利旗帜下的"审查"措施。
在多地点抵制中，最引人注目的是西部城市雷恩的布列塔尼国家剧院（TNB）。在女权主义者和抗议活动的冲击下，剧院被迫取消了11月17日的三场排练（但随后的排练被保留了下来）。TNB剧院之所以特别，不仅因为雷恩是德雷福斯案的重审地点，还因为它是在德雷福斯被关押的军事监狱的基础上改造的。
TNB导演Arthur Nauzyciel为坚持发行的决定辩护说："如果这部电影被放弃，这无异于放弃辩论并消除其复杂性，让我们错过一个机会来了解我们所经历的事情，并从我们所犯的错误中吸取教训。"
在法国政坛，虽然《我的控诉》没有引发激烈辩论，但"暗战"也存在：文化部长弗兰克·里斯特（Franck Riester）不指名道姓地说，"天才不能免于惩罚"，并承诺做更多的事情来制裁电影业的性骚扰和暴力;Ndiaye）拒绝观看这部电影。总理后来告诉媒体，他会亲自去看这部电影，但不会给内阁成员下达指示，他/她有自己的权利，以这种方式画出一个停止。
尽管存在争议，但《我抱怨》迅速成为第一个周末票房冠军，在法国545个放映室中获得了501，000名观众，以及由马特·达蒙和克里斯蒂安·贝尔共同主演的"勒芒66"。这场争议也为波兰斯基的导演生涯带来了最好的开端。
这远非英雄史诗
回到德雷福斯本身，虽然佐拉曾经以神圣的人情宣告"真理正在向前发展，没有人能阻止它"，但事实是，德雷福斯事件远非一场简单的"光明与黑暗之战"。不乏犹豫和妥协，甚至是无法解释的联系，许多人物都展现了人性复杂的一面。
其中最典型的是电影《我抱怨》中的主角，他不是德雷福斯本人，也不是作家佐拉，而是当时的情报部门负责人皮卡德上校。这部电影很受欢迎，颇为美化它，致力于刻画一个英雄形象，似乎除了与丈夫的妻子出轨之外，其他无可指责。但历史的真相是，"英雄"实际上是一个毫不掩饰的反犹主义者，他在提到德雷福斯时，毫不掩饰地称他为"这个肮脏的犹太人";
根据历史学家菲利普·奥里奥尔（Philippe Oriol）的说法，皮卡德的英雄形象实际上是德雷福斯阵营的产物，该阵营需要一个来自天主教社区的正义人士来赢得公众的支持;被提升为陆军部长的皮卡德先生坚决拒绝了德雷福斯提出的弥补他的年龄和晋升的要求。当德雷福斯离开部长办公室时，这部电影产生了一个有意义的音符，"两人再也没有见过面。"
同样，德雷福斯阵营内部也一直存在战略分歧和争吵，辩护律师争论并最终选择了更保守的辩护策略;许多激进的左翼分子拒绝支持德雷福斯，将整个事件视为资产阶级内部的"咬狗狗";德雷福斯所属的犹太社区并不像今天的"身份政治"那样积极参与，许多人选择了明确的身份。以避免在反犹太主义抬头的气氛中出现进一步的弊病。
德雷福斯案并没有以夸夸其谈的方式结束，同样充满了妥协和无助。雷恩军事法庭在1899年的重审中仍然认定德雷福斯有罪，但以情况"令人不快"为由判处他十年徒刑。德雷福斯不愿意接受它，因为它仍然意味着内疚，但最终，考虑到这种情况，他别无选择，只能接受它。随后，法国议会还通过了一项大赦法案，赦免了与此案有关的所有不法行为，包括军方的诬陷，这意味着"风吹"是对还是错，以便尽快翻开新的一页，缓解社会分歧。
更令人遗憾的是，在德雷福斯勉强接受结果的重申和总统赦免之后，阵营的分裂是不可逆转的，劳雷斯、克雷蒙绍和其他人因此"切断"了德雷福斯本人。1906年，为完成整个案件而作出的较晚的、事实上是温暖的判决并没有明确宣布德雷福斯是"无辜的"，而只是撤销了之前军事法庭的一系列裁决。1908年，当佐拉·林林（Zola Lingling）搬进圣人行列时，德雷福斯被极右翼的枪击打伤，凶手在仍然很高的反犹气氛中被法院释放。
简而言之，德雷福斯案是一场苦涩的戏剧，即使尘埃落定，也不意味着"他们从此过上了幸福的生活"。历史上的各方被命运之手无情地操纵，即所谓的敌人，实际上充满了争议;但即便如此，其深远意义也不容否认。这是以牺牲个人的痛苦为代价的，国家、家庭的撕裂，换来了制度的巩固和人性的底线，从那时起，公民个人就有了说"我抱怨"的勇气，而军队、教会和国家，无论善恶都失去了合法性。
永无止境，直到今天
德雷福斯事件的意义在于，它不是一个孤立的事故，而是嵌入到法国大革命之后的争端中。這就是為什麼它的陰影可以在不同的時代和不同的國家找到。莱昂·布鲁姆（Leon Bloom）回顾了1930年代法西斯主义猖獗的德雷福斯事件，试图唤醒他的同胞们从麻木和怯懦中解脱出来。即使过了120年，不难发现，许多最初被认为是"现代"甚至"后现代"的反常现象，实际上都有自己的脉络。如迈克尔·J·伯恩斯（Michael J. Burns）在《法国与德雷福斯》（France and Dreyfus）中所说：该剧有很多场面，无数的半场休息，但永无止境。
- 新兴媒体。纸媒似乎在21世纪初进入了绝命境地，其历史可以追溯到120多年前，但仍然是新兴的"新媒介"。报纸形式是古老的，但后来经历了一个爆炸性的发展时期。1881年的《法国新闻法》解除了许多控制，提高了识字率和印刷量，深刻地改变了媒体业，法国报纸形成了一个巨大的舆论领域。当时很受欢迎的Le Petit Journal据说每天有超过100万份。在这种背景下，言论自由的空间是前所未有的，但言论自由并不一定是罪魁祸首，事实上，《自由假释报》是当年攻击德雷福斯的最勤奋、最恶毒的民族主义报纸。
- 信息室。如今的社交媒体时代，所谓的"回声墙"和"同人圈"效应，其实在当时已经显现出来。正如另一部年度著名漫画所显示的那样，不同的读者群体以不同的立场追逐报纸：父亲阅读右翼反德雷福斯的"不妥协"（L'Intransigeant），他的母亲阅读德雷福斯的"地震日"，他的儿子阅读无政府主义者Le Libertaire。不同之处在于，在纸质媒体时代，物理空间仍然是相互联系的，读者仍然可以知道对方在读什么，如果喜欢的话，相反的观点并不难获得。在社交媒体时代，在虚拟空间的算法下，用户对不同圈子的兴趣越来越小，越来越难以理解"持不同政见者"的思维模式。
- 思想的两极分化。漫画家卡兰·德阿奇（Caran d'Ache）关于德雷福斯事件的着名作品《家庭晚餐》（Family Dinner）不仅反映了当时的社会氛围，而且是对晚年生活中所有有争议的话题的预言。在一次大型家庭聚餐上，当话题还没有触及德雷福斯案时，父子俩孝顺，兄弟和弟弟，一旦话题转移到德雷福斯案，晚宴立刻变成了战场，家人大声疾呼，打架。在20世纪甚至21世纪的许多焦点事件和人物中，比如特朗普，这种撕扯一再重演。
- 替代事实。虽然这个概念在德雷福斯案中并不存在，但其本质已经被呼出。当真正的叛徒被发现时，法国总参谋部拒绝承认事实，在他们看来，军队的声誉比一个小人物的清白更是事实，犹太人的不可靠性同样是不可否认的。即使德雷福斯是无辜的，那又如何呢？更何况，为了坐下他的"有罪证据"，总参谋部在伪造证据后，试图把他钉在耻辱的柱子上不翻身，这一幕让人想起了之前炙手可热的英剧《真相捕捉》，警察以公共安全的名义，伪造犯罪嫌疑人的"证据"， 从而消除隐患。在某种程度上，这与法国总参谋部的做法是一致的，如果军事荣誉或国家安全可以被认为是更高的价值。
- 极右翼思维。自19世纪80年代以来，法国经历了一波犹太人移民潮，引起了社会主流的关注和敌意。1886年，言论自由报纸的创始人、极右翼媒体人爱德华·德拉贡特（Edouard Drumont）出版了《法国》（La France），声称犹太人将逐渐控制法国（所谓的罗斯柴尔德阴谋已经很受欢迎）。100多年后，反犹太主义作为"政治不正确"的主要部分在很大程度上得到了遏制，但全球化时代的敌意继续激增，除了少数仍然主要是穆斯林的北非移民。当代法国的极右翼思想潮流也在很大程度上继承了当时反德雷福斯派系的衣服，如德雷门和莫赖斯。因此，法国的极右翼浪潮在某种意义上是这一事件的遥远回声。
知识分子。德雷福斯事件标志着现代意义上的"Intellecutal"的诞生。这个概念最初被莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès）等反德雷福斯主义者用作武器攻击，但克雷蒙绍在积极意义上借用了它。可以说，所谓的"知识分子"概念，从这场战斗的角度作为参照系，其实从一开始就已经涉及到了，具有立场、公共性。在词源学的意义上，后世所谓的"公共知识分子"，其实几乎是重复的同义词，或者经过一百年的漂泊（特别是在中国），回归其概念起源。
结语
德雷福斯是不幸的，在反犹太主义情绪的时代，他是嫉妒和愤世嫉俗的受害者;最后，尽管成本高昂，但该系统最终并没有让他失望。但在随后的两人风暴中，并不是每个处于类似情况的烈士都能坚持这种信念，无论是中国人还是外国人。一旦对制度的信心崩溃，就可能导致个人和国家都无法挽回的悲剧。
德雷福斯事件的后果持续了几个世纪（直到1985年，密特朗政府创建了德雷福斯雕像，陆军拒绝接受，理由是它象征着军队的分裂和羞辱），但公众舆论弄巧成拙。一个集团、一个国家不可避免地会犯错，但具体历史的脉络也是不可避免的，真正悲剧的一面是，在认识到错误之后，仍然披着民族义的幌子，把一切都拖入漩涡。伟大的胜利实际上可以由不完美的个人完成，而对国家利益和团体荣誉的赌注可能正走在历史车轮的道路上。