“大寒”到了。北风、阴雨、冻霜、沙雪、棱冰、湿雾也紧随而来，交相夹击之下，寒潮迅疾席卷整个川西坝，谚语所云冻死猪狗的“四九”天气正式登场。
“大寒”来临，自然界寒冷依旧，但人们无需为它的到来而担忧，现在绝大多数人的饥寒问题早已不是问题。
农历辛丑年最后一个节气“大寒”将于今天上午10时39分降临。它将注定成为今天一整天的“宠物”，从早到晚鲜活在电视、报纸、网络媒体（尤其自媒体）中，并在风光片、风景画以及人们的谈资（当然包括诗歌、絮语）中妖艳着，欢腾着，笑颜如花，傲霜斗雪，热乎乎地似乎已经提前预约了与春天的握手。
这样的凌晨，我醒来在枕上，辗转反侧间，儿时抵抗寒冷的那些碎片，携带着陈旧而纯净的幽香，从岁月深处一缕缕飘来在眼前。
一、热水袋
儿时出门，母亲顺手递过来一个通体滚烫的水袋。
揣在衣兜，贴心贴背都是热；捏在手中，手心手背都是暖。
无论走多远，只要热水袋在手，温暖便在身边，母爱就在身边。
长大了才知道，拒绝冷酷无需太多，把故乡的一汪清泉加热，好好保留住它的体温，好好感念它的赐予，即可。
二、钢炭
幼时的隆冬时节，爸爸取几块钢煤置于火盆，将火盆摆在四壁透风的茅屋中央，引火点燃，一家老少围坐在火盆四周，一边烤着炭火，一边摆龙门阵，耐心等着寒冬过去。
我盯着燃烧的钢炭发呆。那火苗时而红彤彤，时而蓝幽幽，时而无声地摇动身子，时而发出哔哔啵啵的声响。我似乎听到钢炭在说话，对着我，她在述说些什么？
钢炭的火光在我的眸子里闪耀，不觉间寒冷的日子过去了。
上学以后，我慢慢知道了钢炭给予我的深情。
千万年前，她本是一棵楚楚动人、青春曼妙的树，站在地球的某一端，静静地成长，静静地等待。
突然有一天发生了地壳运动，地球上所有的生命都面临灭顶之灾。大难来时，这棵漂亮的树，她的生命被严重损毁，她的灵魂即将从残枝败叶间出离，就在这一瞬间，她狠心而果断地将灵魂和仅存的枝叶寄托于即将碎裂为熔浆的岩石。
运动停止后，冷却的熔浆依旧变回岩石。在岩石的坚硬骨骼里，有了叶的脉络、根的触须、枝杈的形状以及昆虫扑腾的样子。一棵树复活了，复活在岩石里，她以这样决然的方式诠释了生命的沉重。
而后，这棵树随岩石一道沉入地底，与世界隔绝，与空气隔绝。
生命真的是一个可怕的存在。一千万年以后，一块钢炭燃烧在我童年的眼睛里，而我从那温暖的火苗里，竟然发现了一棵树最初的美丽。
三、挤热烘
我上小学了。
走进云凌宫厚重的木质双扇大门，眼前一条几米长的通道，通道尽头，出现一个四合院：一片尘土飞扬的空地，四边围着几间简易的瓦房，每排房子前都栽有两三棵比房舍还高的桉树。
云凌宫小学的校舍系清朝末年外国传教士修建，我的祖辈曾在这里听过布道，我爸爸和妈妈的初小岁月也在这里度过。我上学的时候，校舍已破败，教室四壁透风，屋顶的瓦片也时常被狂风吹落，有好几次差点打到同学的头上。
寒冬到了，班里同学依旧单衣单裤，没一个穿棉衣的，不少人还打着赤脚呢。课堂上，同桌间能清楚地听到彼此的牙齿磕碰得咯咯发响，甚至能听到各自肌肉颤抖的瑟瑟声。
大家都盼着快点下课。下课了，女生飞跑到泥地上“跳房子”，男生迅奔到讲台边挤热烘。
挤热烘时，以讲台那面山墙的左端或右端墙角为犄角，全班男生分做两列，一列背靠讲台那面墙壁，一列背靠与之垂直的墙壁，大家紧靠着墙壁从两个方向用力往犄角处挤，一边挤一边有节奏地呐喊，挤呀，挤呀，挤热烘呀……有时，我们的班主任蔡其华老师也会来到挤热烘的队伍前，半蹲着身子，使劲儿挥动双手，涨红着脸，给我们加油。
蔡老师一来，同学们挤热烘的劲儿更大了。被挤出队列的同学，又快跑到队伍后面去排着，继续往前挤。屋子外面寒风呼啸，但我们却常常会挤出一身热汗来。
小学时代，寒冷的记忆十分深刻，而我对驱除寒冷的记忆更加深刻。
四、斗鸡
十二岁，我考进了吉祥寺中学。学校的前身仍是清朝初期修建的一所寺庙。
大殿外，有一片楠木林，棵棵都有上百年的历史。大殿里，佛堂尚在，厢房尚在。佛堂用来做我们的图书室，里面陈列着《金光大道》《艳阳天》《欧阳海》等书籍，我在那里度过了许多难忘的时光。厢房是学校老师的办公室，我的班主任张开兰老师的办公室就在最靠里一间。因为张老师时不时在班里当众念我写的作文，她的办公室成为我最喜爱去的地方，在那里。她教给了我许多课堂上学不到的东西。张老师20多年前退休回到县城以后，每年腊月三十的下午，赶在除夕之前，我都会提前去给张老师拜个年，陪她摆小半天龙门阵，直到现在。
毕业以后才知道，吉祥寺藏龙卧虎，清末义军首领、成都保路英杰张达山在这里谋事聚义；郫县第一个中共地下党支部在这里建立；抗战时南京国立剧专南渡于此办学，著名戏剧家熊佛西在此任教并担任校长。方圆十里民众，每一家的先辈，或许都观看过国立剧专师生的表演，聆听过中共地下党的宣讲……我曾经听爸爸说起，他几岁的时候，清晨起来，听到过国立剧专女学生在寺庙外的小河边练嗓子，应山应水，数里可闻。
可惜的是，这样具有厚重历史积淀的一座寺庙，2008年地震以后竟被拆除，那些辉煌的时光，或许都化为新建标准化教学楼的水泥基脚了吧。
我上初中那会儿，中国的改革开放已经起行。冬天我们已有棉衣、新鞋穿。教室虽然是老旧的房子，但总算门窗齐整。
下课了，班里女生这儿围一圈，那儿围一圈，传播一些让男生耳馋心痒却无法捕捉一星半点的消息。男生仍是一如既往地多动，有操场上追逐打闹的，有比赛掰手腕的，最多的游戏则是斗鸡。
我在班里个子最矮，坐第一排，但斗鸡却是无人敌。战斗开始了，我手提一支脚杆，独步跳跃，向前向前，杀入敌群，左冲右突，瞅准机会，凶猛地扑向对方首领，直接将其挑落鸡腿下。单腿屹立在对方阵地上，手端鸡脚，四面环顾，严阵以待，任凭额上汗水被寒风潇洒地吹飞，那洋洋自得之态，直到今天，随时想起随时想放声大笑。
整个初中三年，竟没有过特别寒冷的记忆。
五、军大衣
十五岁考上了中师。
不知何故，刚上学的那年冬天，全校流行起披军大衣来。我也让父母给买了一件，其实当时已经知道这需要父母省吃俭用半年，但那时青春期的虚荣盖过了农家子的孝心。
军大衣其实并不真穿在身上，而是松松垮垮地披在肩上。走在寒风里，让风把衣袖或者大衣下摆吹向身后，尽管前胸冻得遭不住，却自以为酷得不得了，任那骄傲化作的温暖流淌在全身。
可惜的是，整个冬季过去，我的耍酷无人会意，初萌的春情也任其自生自灭。
那时已经知道，即使再寒冷，也要装作无所谓。