“大寒”到了。北風、陰雨、凍霜、沙雪、棱冰、濕霧也緊随而來，交相夾擊之下，寒潮迅疾席卷整個川西壩，諺語所雲凍死豬狗的“四九”天氣正式登場。
“大寒”來臨，自然界寒冷依舊，但人們無需為它的到來而擔憂，現在絕大多數人的饑寒問題早已不是問題。
農曆辛醜年最後一個節氣“大寒”将于今天上午10時39分降臨。它将注定成為今天一整天的“寵物”，從早到晚鮮活在電視、報紙、網絡媒體（尤其自媒體）中，并在風光片、風景畫以及人們的談資（當然包括詩歌、絮語）中妖豔着，歡騰着，笑顔如花，傲霜鬥雪，熱乎乎地似乎已經提前預約了與春天的握手。
這樣的淩晨，我醒來在枕上，輾轉反側間，兒時抵抗寒冷的那些碎片，攜帶着陳舊而純淨的幽香，從歲月深處一縷縷飄來在眼前。
一、熱水袋
兒時出門，母親順手遞過來一個通體滾燙的水袋。
揣在衣兜，貼心貼背都是熱；捏在手中，手心手背都是暖。
無論走多遠，隻要熱水袋在手，溫暖便在身邊，母愛就在身邊。
長大了才知道，拒絕冷酷無需太多，把故鄉的一汪清泉加熱，好好保留住它的體溫，好好感念它的賜予，即可。
二、鋼炭
幼時的隆冬時節，爸爸取幾塊鋼煤置于火盆，将火盆擺在四壁透風的茅屋中央，引火點燃，一家老少圍坐在火盆四周，一邊烤着炭火，一邊擺龍門陣，耐心等着寒冬過去。
我盯着燃燒的鋼炭發呆。那火苗時而紅彤彤，時而藍幽幽，時而無聲地搖動身子，時而發出哔哔啵啵的聲響。我似乎聽到鋼炭在說話，對着我，她在述說些什麼？
鋼炭的火光在我的眸子裡閃耀，不覺間寒冷的日子過去了。
上學以後，我慢慢知道了鋼炭給予我的深情。
千萬年前，她本是一棵楚楚動人、青春曼妙的樹，站在地球的某一端，靜靜地成長，靜靜地等待。
突然有一天發生了地殼運動，地球上所有的生命都面臨滅頂之災。大難來時，這棵漂亮的樹，她的生命被嚴重損毀，她的靈魂即将從殘枝敗葉間出離，就在這一瞬間，她狠心而果斷地将靈魂和僅存的枝葉寄托于即将碎裂為熔漿的岩石。
運動停止後，冷卻的熔漿依舊變回岩石。在岩石的堅硬骨骼裡，有了葉的脈絡、根的觸須、枝杈的形狀以及昆蟲撲騰的樣子。一棵樹複活了，複活在岩石裡，她以這樣決然的方式诠釋了生命的沉重。
而後，這棵樹随岩石一道沉入地底，與世界隔絕，與空氣隔絕。
生命真的是一個可怕的存在。一千萬年以後，一塊鋼炭燃燒在我童年的眼睛裡，而我從那溫暖的火苗裡，竟然發現了一棵樹最初的美麗。
三、擠熱烘
我上國小了。
走進雲淩宮厚重的木質雙扇大門，眼前一條幾米長的通道，通道盡頭，出現一個四合院：一片塵土飛揚的空地，四邊圍着幾間簡易的瓦房，每排房子前都栽有兩三棵比房舍還高的桉樹。
雲淩宮國小的校舍系清朝末年外國傳教士修建，我的祖輩曾在這裡聽過布道，我爸爸和媽媽的初小歲月也在這裡度過。我上學的時候，校舍已破敗，教室四壁透風，屋頂的瓦片也時常被狂風吹落，有好幾次差點打到同學的頭上。
寒冬到了，班裡同學依舊單衣單褲，沒一個穿棉衣的，不少人還打着赤腳呢。課堂上，同桌間能清楚地聽到彼此的牙齒磕碰得咯咯發響，甚至能聽到各自肌肉顫抖的瑟瑟聲。
大家都盼着快點下課。下課了，女生飛跑到泥地上“跳房子”，男生迅奔到講台邊擠熱烘。
擠熱烘時，以講台那面山牆的左端或右端牆角為犄角，全班男生分做兩列，一列背靠講台那面牆壁，一列背靠與之垂直的牆壁，大家緊靠着牆壁從兩個方向用力往犄角處擠，一邊擠一邊有節奏地呐喊，擠呀，擠呀，擠熱烘呀……有時，我們的班主任蔡其華老師也會來到擠熱烘的隊伍前，半蹲着身子，使勁兒揮動雙手，漲紅着臉，給我們加油。
蔡老師一來，同學們擠熱烘的勁兒更大了。被擠出隊列的同學，又快跑到隊伍後面去排着，繼續往前擠。屋子外面寒風呼嘯，但我們卻常常會擠出一身熱汗來。
國小時代，寒冷的記憶十分深刻，而我對驅除寒冷的記憶更加深刻。
四、鬥雞
十二歲，我考進了吉祥寺中學。學校的前身仍是清朝初期修建的一所寺廟。
大殿外，有一片楠木林，棵棵都有上百年的曆史。大殿裡，佛堂尚在，廂房尚在。佛堂用來做我們的圖書室，裡面陳列着《金光大道》《豔陽天》《歐陽海》等書籍，我在那裡度過了許多難忘的時光。廂房是學校老師的辦公室，我的班主任張開蘭老師的辦公室就在最靠裡一間。因為張老師時不時在班裡當衆念我寫的作文，她的辦公室成為我最喜愛去的地方，在那裡。她教給了我許多課堂上學不到的東西。張老師20多年前退休回到縣城以後，每年臘月三十的下午，趕在除夕之前，我都會提前去給張老師拜個年，陪她擺小半天龍門陣，直到現在。
畢業以後才知道，吉祥寺藏龍卧虎，清末義軍首領、成都保路英傑張達山在這裡謀事聚義；郫縣第一個中共地下黨支部在這裡建立；抗戰時南京國立劇專南渡于此辦學，著名戲劇家熊佛西在此任教并擔任校長。方圓十裡群眾，每一家的先輩，或許都觀看過國立劇專師生的表演，聆聽過中共地下黨的宣講……我曾經聽爸爸說起，他幾歲的時候，清晨起來，聽到過國立劇專女學生在寺廟外的小河邊練嗓子，應山應水，數裡可聞。
可惜的是，這樣具有厚重曆史積澱的一座寺廟，2008年地震以後竟被拆除，那些輝煌的時光，或許都化為建立标準化教學樓的水泥基腳了吧。
我上國中那會兒，中國的改革開放已經起行。冬天我們已有棉衣、新鞋穿。教室雖然是老舊的房子，但總算門窗齊整。
下課了，班裡女生這兒圍一圈，那兒圍一圈，傳播一些讓男生耳饞心癢卻無法捕捉一星半點的消息。男生仍是一如既往地多動，有操場上追逐打鬧的，有比賽掰手腕的，最多的遊戲則是鬥雞。
我在班裡個子最矮，坐第一排，但鬥雞卻是無人敵。戰鬥開始了，我手提一支腳杆，獨步跳躍，向前向前，殺入敵群，左沖右突，瞅準機會，兇猛地撲向對方首領，直接将其挑落雞腿下。單腿屹立在對方陣地上，手端雞腳，四面環顧，嚴陣以待，任憑額上汗水被寒風潇灑地吹飛，那洋洋自得之态，直到今天，随時想起随時想放聲大笑。
整個國中三年，竟沒有過特别寒冷的記憶。
五、軍大衣
十五歲考上了中師。
不知何故，剛上學的那年冬天，全校流行起披軍大衣來。我也讓父母給買了一件，其實當時已經知道這需要父母省吃儉用半年，但那時青春期的虛榮蓋過了農家子的孝心。
軍大衣其實并不真穿在身上，而是松松垮垮地披在肩上。走在寒風裡，讓風把衣袖或者大衣下擺吹向身後，盡管前胸凍得遭不住，卻自以為酷得不得了，任那驕傲化作的溫暖流淌在全身。
可惜的是，整個冬季過去，我的耍酷無人會意，初萌的春情也任其自生自滅。
那時已經知道，即使再寒冷，也要裝作無所謂。