黄莲
从抬进医院那一刻起，黄莲就知道这个家完了。
她先想到安康回家后吃不到饭——他在县城上高中，住校，一个月休息两天——正赶上月休。安康是今年湾子里唯一考上重点高中的孩子，黄莲为此很自豪了一回。很多孩子上县高由家长陪读，但黄莲忙得一个人当两个人使，哪有那个时间！再说经济条件也不允许，大女儿上大三，二女儿上大一，学费生活费都是她一个人挣，哪有那个闲钱补破锅？
前几天老大发信息说想考研，老二要的棉衣还没寄过去，不知安康回家知不知道加衣服——眼看霜降了，八斗田的稻还没割……今年天气就是邪气，先是晴了好长时间，但稻穗还泛青，湾子人都说等等吧。一等就开始下雨，一连下了半个月，打的稻沟积满水，稻子成片倒伏了。割稻机下不去，请人吧，大家各忙各的，腾不开手。这一耽搁，那一田稻还不知怎么样……
鸡圈里的鸡该放出来了，麦麸拌的食料还搁在厨房里，菜地的青菜这两天该长有城墙高了，才浇的粪水，可着劲长，本来要砍倒卖的，掰掉的菜皮子剁了喂鸡。这下全老丢了。
狗没人喂，胖墩狗最通人性，看门是好的。就怕它乱跑，现在打狗的多，据说射一种毒针，雅雀不知地就把狗拖走了。前两天老吴家的狗只在外睡一晚，第二天就没了影。俗话说儿不嫌母丑，狗不嫌家穷，但穷家到底是个家，现在连家都没了呀。
山地的红薯该挖了。今年红薯收成好。上回打岭头过，她顺手拔一棵，嗬，一大嘟噜子，大的足有四五斤，像一串葫芦娃！她家种的都是鸡蛋黄红薯，一切开，金黄金黄的瓤子，咬一口，甜丝丝的，脆蹦蹦的！她还种了一块紫薯，据说这种薯维生素含量高，城里人爱买，价还贵。老笨红薯也栽了几畦，打红薯粉是最好的……花生倒是摘了，灌了四口袋，该驮到油坊榨油了。听说花生油15元一斤，能榨一百多斤油呢，除去吃的，也能卖千把块钱……
饭店那边怎么办呢？由于她能干活，一个人顶俩，老板娘对她特别满意。她每天天不亮就起床，喂罢鸡鸭，打扫完卫生，她就下地干活。拔草，打药，挑粪水，种了收收了种。要是头天晚上砍了菜，她就挑到城里卖。八点整，她匆匆忙忙赶到店里，系上围裙，开始摘菜，洗菜，切菜。有时老板买了鸡鸭鱼，她还要刮鱼鳞，剖鸡鸭。有一次老板买了一盆翘腰鱼，足有百十条，她坐在水盆边整整摘了三个小时，脸都垂肿了。
中午最忙。上客人了，她要配菜，端菜，泡茶，之后是收拾桌子，拖地洗碗。一天忙下来，浑身跟棍打的一样，躺在床上一动都懒怠动，眼一闭就呼噜声震天。怎么女人也打呼噜呢，黄莲开始还不信，有一次安康月休回家，睡了一晚，第二天皱着眉头说，妈，你咋扯那么大的呼噜，吵得我一夜没睡好。黄莲脸红了，真的吗，那阿杰听到了还不得笑死了——睡得那么沉，跟头死猪似的……以往她还笑话他呢。
饭店怎么办呢，老板娘一刻也离不开她。唉，这个女人，怎么说她好呢？人是个好人，不刻薄，够意思，就是不会过日子。成天就知道打扮，早晨起来往镜子前一坐，梳妆台上那些瓶瓶罐罐，足有十几样。又是拍水，又是上霜，又是粉底，白白的一张脸搽得跟个鬼似的。尤其能买衣服，一千多块一件的大衣，说买就买，眼睛都不眨一下。还能扔衣服，冬天刚过，不喜欢的袄子就扔了。“大姐，你记住，女人得对自己好。不能太心疼钱，钱是挣来的，不是省出来的。衣服嘛，穿个心情，心情不好了，就扔呗，旧的不去，新的不来……”她有一大堆糟蹋钱的理由。哼，说的比唱的好听，要是挣不来，又不节省，一家老小喝西北风么？谁不知道爱美呢，先前，她也美过……还是母亲说得对，田是假，粪是真，人是假，命是真。她是没过好日子的命，跟她的名字一样，苦到心里了。就怪母亲，什么名字不好，叫黄莲！
老板娘好吃懒做，凭着一张俊脸蛋，把个老板哄得团团转！还不是有个能挣钱的男人？有钱谁都会往脸上贴金，站着说话不腰疼。要是三强子还在，她不也被捧在手心里么？
哎呀，光想这些没用的。都下午四点多了，该准备晚上的菜蔬了。老板买的鱼还没剖，天一擦黑就上人了，要是一时找不到帮手，还不把人急死！早不病晚不病，谁能想到呢，她平时跟铁打的似的，怎么忽然就晕倒了呢？
应该早就有征兆了，不是一天两天的了。先是心慌得厉害，还头晕目眩的。蹲时间长了，猛地站起来眼前一阵发黑，有几次险些栽倒。脸好像也肿了，涨成酱紫色，眼皮发黑。起先她没在意，见天忙得跟陀螺似的，哪有时间管自己的脸色？还是邻居叶大娘有一天忽然看着她惊叫起来，哎呀黄莲哪，你的脸咋肿啦，还发黑哪，不会撞了邪吧？
她当时没理她。叶大娘是那种热心快肠的老女人，爱管闲事，包打听。记得当年她刚嫁过来时，老太太把她相了相，撇撇嘴，对婆婆说，你家小媳妇颧骨高，命硬呢！婆婆头一扭，不大痛快地反驳道，“瞧他叶大姑说的，我俩颧骨倒不高，命倒也不软和呢。”她当时就有点犯忌讳，公公都去世二十多年了，据说当时三强子才两岁，而叶大娘也是个积年的寡妇。拿她跟她俩比，真是晦气！她想起三强子，第一次见面，她就相中了。他个不高，文质彬彬的，像个白面书生。听介绍人说，他高中毕业，参了军，在部队学会了开车。转业后他回了家，开起大货车。这样有文化有技术的男人谁不稀罕？婚后三强子在外跑车，她在家带孩子，种田地，日子一天天好起来。每年烧年纸，婆婆就絮叨一番：保佑孩子们平平安安，开车顺顺利利。但谁知道呢，她的命就那么毒！她清晰记得，那是个寒冷的冬天，她正怀着安康，已经偷着做了B超，说是个男孩。她当时喜欢得什么似的！终于有儿子了，为这个三胎，她担惊受怕，东躲西藏的，可算熬到头了。但一个霹雳劈下来，三强出车祸了，她的天塌了……
她几乎忘了自己是怎么度过那一段悲惨的日子的。乱哄哄的，到处是哭声。她只记得大姐红肿着双眼对她说，生下孩子吧，这是三强的独苗，长大了好给他上坟。唉，安康从没见过爸爸一面呢。他应该什么都知道，叶老太太经常看着他叹口气，安康，你几岁啦——哎呀，三强子死十年了，他走时你还在你妈肚子里呢。有一次她听见叶大娘指着安康对人说，瞧，那就是三强子的遗腹子，十三岁了，他爹死了整十三年了……安康懂事是懂事，就是经常锁着眉头，一副心事重重的模样。“安康，怎么啦，谁欺负你啦？”“哪有啊——净瞎猜！”他瞪她一眼。她发现儿子越来越像他爸爸了，她又喜欢又伤心。
真是命不好吗？黄莲想起叶大娘说的她高颧骨命硬的话。但婆婆倒慈眉善目的，命咋也这么坏？大约在三强子出事三年后，大强子开三轮运货时翻了车，人砸成了肉饼。灾祸接二连三，婆婆的眼泪再也没干过。“不给你们安排好，我死了也不闭眼睛！”——有人给她介绍了阿杰。阿杰黑黑的，瘦高个，做泥水活，老婆得病死了，留下一双儿女。黄莲希望招夫养子，但阿杰住了一段时间，放心不下家里，又回去了。因为彼此都牵挂着家里一摊事，两个人聚少离多。阿杰勤快，能吃苦，婆婆倒是满意。美中不足的是两人没有共同的孩子，各为其家，难免有私心。等到大嫂改嫁后，婆婆死于心绞痛。
黄莲想起来，前两天刚和阿杰吵了一架，原因是阿杰打了大半年工，没看到他一文钱。其实她也明白，阿杰上有老母，下有儿女，还要为娶儿媳攒钱，是不可能把钱都交给她的。但俗话说嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，不能挣钱养家，嫁汉顶什么用呢？“鸡皮贴不到鸭皮上。你走你的阳关道，我过我的独木桥！咱俩一拍两散！”她当时冲阿杰愤怒地大喊大叫，她记得阿杰阴沉着脸出了家门，摩托车的轰鸣声似乎还在耳边回响。
阿杰估计再也不会回来了，要是知道她可能再也站不起来，没准暗自庆幸呢。谁会找虱子往头上挠呢？自古道夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，何况俩人仅是半路夫妻呢？
唉，各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜。出了事，才发现没一个可靠的人可以指望。婆婆要是还活着，还能帮着照顾家。现在是呼天不应，叫地不灵……
“这个家算是散了！”黄莲绝望地想。
“急性脑梗阻！”“大血管堵了好几条……”“重症监护……”
黄莲耳边传来杂七杂八的说话声。她的心一下子沉到湖底。“完了，一定瘫了！不能动，跟个死人一样了！”她想起村里的二愣子，也是头晕，老婆让他检查，他不当回事，结果晕倒在工地上。等抬到医院，命捡回了，但风瘫了，在床上屙屎屙尿。常言道床前无孝子，久病妻也嫌。一家老小都皱着眉头过日子。前不久终于死了，二愣媳妇一把火烧了他睡的大床。要是自己也瘫在床上，连个伺候的人也没有呢。大忙季节的，谁都尖着脑袋挣钱，恨不得一人当两人使唤，哪有闲人去伺候病人呢？
黄莲躺在床上，身上插满管子。她觉得自己像抬到案板上的猪，等着屠户开膛破肚。倒是一刀捅进去就好了，眼不见为净。但即便人死了，活还在呢，这烂包家谁来收拾呢？黄莲真想从床上跳下来，跑回家，喂猪喂鸡，割稻，卖菜，到饭店帮忙，给安康做一顿好吃的，给女儿买件袄子寄过去……虽说累个臭死，但手脚能动就是福气呢。现在倒清闲了，但死了大半个了，成个废物了！
大嫂二嫂来看她，安慰她好好养病，说一切都会好起来。“车到山前必有路，船到桥头自然直——总有办法的。”大嫂红着眼睛说。大嫂改嫁后，放心不下屋里，到底跑回来了。当妈的就是割舍不下孩子。
邻居们也来了，叶大娘告诉她，稻沟水干了，老憨把割稻机开下去，把她的稻子都收上来了。她地里的菜，被财叔卖到食堂去了。最想不到的是，老板娘也来了，带来了工钱和捐的五千块钱。
“哎呀，大姐！可别往心里去呀，谁没个生灾八难的？你是太累了，就是铁打的也有个磨明的时候！我不是常跟你说吗，女人要心疼自己，别把自个捆太紧了，时不时放松一下……病来如山倒，病去如抽丝，你千万莫急，等病好了，还照样请你帮忙……”
远在上海的大姐寄了一万块钱。村里给她办理了贫困户手续，医药费都可以报销。最让她想不到的是，阿杰也来了。他又黑又瘦，像根电线杆。他坐在床边，拉着她的手，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。 “工地脱不开身，我是偷着跑出来的……家里一摊子你甭操心，我让我妈过来看着，鸡鸭猫狗都好着呢，单等你回去呢……”
黄莲想坐起身，但整个下半身跟死了似的，全不听使唤。她张开嘴想说话，嘴唇动了几下，一行泪水顺着眼角淌下来，把雪白的床单洇湿了一大块。
（本文图片来源于网络，如有侵权请联系我们予以删除）
责编
张辉
作者简介：吴瑕，河南商城人。热爱读书，醉心写作。记录生活点滴，展现小城民俗。愿意脚踩坚实深厚的土层，用安静的文字，记似水的年华。小说《鸡冠花开》曾荣获“作家新干线”平台举办的全国小说征文大赛一等奖。