青未了丨《桑恒昌评传》第十四章 心灵诗:爱融清泉上
李恒昌
触魂:孤寂而高贵的心灵
心灵是人身上最温暖,也最敏感的地方,是人整个躯体之核心,是人之精神的领地。心灵又是一个非常奇特的东西,她看不见、摸不到,但又确实存在,像白天的星星,只能体会,只能感悟,只能谛听。桑恒昌在这个热闹非凡的世界里,像聆听花开的声音一般,去感受自己的心灵,感受时代的心灵,向心灵深处觅诗,从而写出最敏感、最温暖,也是最痛苦、最孤寂的心音,展现了他“灵魂的酒和辉煌的泪”。
这一切,首先体现在诗人有一颗孤寂而高贵的心灵上。与一般人相比,诗人的心灵好像更敏感,也更孤独。尽管世上人来人往,热闹非凡,诗人往往是热闹世界中最孤寂的那个人。这主要取决于他有别于他人的价值取向。
“我在你的身边,我的眼睛凝视你的面庞,我的耳朵倾听你的无乐之声,请原谅我的心灵,被你的天光迷住,竟然忘记了凡尘。”
这是德国诗人席勒的诗作《大地的瓜分》中的一段话。宙斯对人类说:“把世界领去吧!”于是,农夫、贵族、商人和国王争先恐后地领走了谷物、仓库和权力,等一切瓜分完毕,诗人来了。宙斯问诗人:“当大地瓜分时,你在哪里?”诗人说:“请原谅我忘记了凡尘。”
所有诗人都带有激情,但心灵却是孤独的。桑恒昌作为一个特别有激情的人,同样也不例外。
受伤的神经
一经触动
宛如解困的野狐
夺孔而出
——《夜问箫声》
夺孔而出的不是箫声,而是泪水。诗人为什么如此多愁善感?只因为他有一颗孤寂而敏感的心灵,只因为他那颗心灵最容易受到伤害。
诗人的眼睛是时常睁着的眼睛,诗人的心灵也往往是无眠的心灵。
无眠的心
一如饥火中烧的乞丐
向我伸出
虎口一样的手
——《无眠的心》
诗人为什么无眠,只因为,诗人有一颗善于思考的大脑。如果他不善于思考,必然没有那么多“烦恼”,也就不可能无眠。
然而,诗人的心灵,不仅凄苦,不仅无眠,她最重要的品质是寂静而高贵。
无缆可抛
无岸可靠
断舵之舟
风是方向
身边只有
时间陪着
——《心境》
这是水中的一只断舟,也是无可依靠的一叶孤舟,更是天地间一颗孤寂而高贵的心灵。
让人想起独钓寒江雪的老翁,让人想起念天地之悠悠的先人。
仿佛一切都停滞了,天地是那么静美。只有时光在一旁陪着。
一叶心灵的孤舟,有时光一半老。她是那么孤寂而高贵。
这是诗人的心灵,也是智者的心灵,更是仁者的心灵。
诗人的心灵,不仅向往安静,向往高贵,而且向往洁净和唯美。
究竟有多么干净,多么唯美,多么高贵?《莲之心》告诉我们答案:
寻一把
柔情似水的刀子
切割自己
切割什么?或许是切割自己不洁的心灵,或许切割“污泥”一般的前世姻缘。
如果有一天
这颗心千里冰封
你就是那峰巅
一朵雪莲
是谁看见,山巅之上,那孤寂又罕见的光芒。
夏日的莲花是洁净和纯美的,但是,诗人的灵魂,比这莲花还要美。因为,她不是池塘里的莲花,而是山巅之上,冰天雪地里的雪莲。
诗人心灵的高贵,还体现在自身带电带光,自己照亮自己、自警自励。她不需要他人提醒,更不需要别人约束:
自己的心照亮
自己
自己的心擦拭
——《心之花》
诗人的心灵,会因为生命中的某些垃圾而不安,而失眠。
这一夜
一堆堆
和历史一样长
比文胆更重要的
生命垃圾
究竟
如何清理
——《失眠》
这是诗人心灵的自我警醒。既然他彻夜思考这个问题,自然会找到清理生命垃圾的最好办法。
抵真:向爱又向善的心灵
诗人是拥有爱心的人,也是心地最善良的人。向往爱,追求爱,付出爱,便不可避免地成为回响在他们心中的主旋律和最强音。
桑恒昌的诗心,是一颗向往爱,渴望得到爱的慰藉,同时也是主动付出爱,奉献爱的心。
我的心,是一部
永不占线的电话
——《明湖九帖》
为什么心灵的空间“永不占线”?只是为你留着,为心上人留着。
这是对爱的一种期盼和向往。
期待下一分钟
有一百次重逢
有一千次,灵魂
与灵魂的交融
——《期待》
在这里,诗人期待的不仅是爱,更是一种灵魂的交融。唯心灵的交融,爱才能得到升华。
诗人对爱的向往,实际上也是对善的一种向往。因为,爱绝不会离开善而单独存在。他最大的心愿,便是:
于善愿之处
于诗的森林
活成
一棵老参
——《心中所愿》
这棵“老参”,其实“目中无尘”,是一颗饱经沧桑的“玲珑之心”。
我的心
掏成空船
观音借我千只手臂
五百双桨划向你
靠岸的时候
可要握紧
这根
灵魂的脐带
——《心船》
诗人不仅向往爱,而且多么希望,能够抓住爱的机会,握牢爱的机会。为了抓住这爱的机会,不惜向观音求助,向千手观音借千只手臂。
为了爱,为了来世的爱,他还向佛求助,尽管他深知,佛也帮不了自己。
我曾在佛前
双手合十
求一段
来世的尘缘
——《心灵的耳语》
多么希望,佛是万能的神,真的能成全他内心期盼的这段“来世的尘缘”。
与内心渴望爱相比,诗人更愿意付出爱,奉献爱。在他的理念中,爱不能只求索取,而且“爱比被爱更幸福”:
既然不能同享
我会全部舍弃
爱比被爱更幸福
我把心抵押给那片土地
——《爱比被爱更幸福》
可以想见,诗人或许是遇到了心爱的人,但心爱的人却不能爱他。面对这种局面怎么办?诗人没有选择放弃,更没有选择怨恨,而是只想付出自己的爱,并不索取对方的爱。这是一种单向的爱,无私的爱,是一种更高境界的爱。
即便到了另一个世界,诗人也愿意“无私”地奉献出自己的爱:
我的骨骼
轮回为山
对你
恒有千山的瞩望
——《心有誓约》
爱是人间最美好的情感,但要想真正得到却并不容易,不能当“想象的巨人,行动的矮子”。诗人不仅是个文字工作,更是一个实际行动者。对于爱,他不仅是向往,而是去行动,去努力。在《让心去跋涉》中,他表露了这一心迹:
如果
心与心之间
阻隔的——
不仅是动脉的河
不仅是胸骨的山
那就让心去跋涉吧
在这里“跋涉”是一种行动,也是一种意志,更是一种爱的精神。
在追求爱的道路上,诗人不仅勤于“跋涉”,更敢于“叫关”。
你用美,构筑一座城堡
你把心,捶打成城门
欲攻
攻而无力
欲取
取而无智
只有在城下
连连叫关
——《叫关》
如果说,“跋涉”是一种坚持的毅力,那么,“叫关”就是一种战斗的精神。他需要勇气,需要不怕牺牲的精神。一首《叫关》,彰显诗人为爱战斗的信念和豪气。
更生:丰富而博大的心灵
诗人的灵魂,不仅是孤寂而高贵的,也不仅是向爱又向善的,更是伟岸、丰富和博大的。
诗人致力于心灵的培养和塑造,毕生努力修养成一棵精神的大树。
他曾经感叹:多高的天啊,多宽的地啊,偏偏让你我,相逢在一起。他也曾抱怨上苍,让心代替眼在哭泣,既然生了男性的我,为何再生女性的你!
感叹和抱怨过后,诗人最终还是走了出来,他让理智作为法官,审判自己,最终他有了更高的“心愿”和更高的境界:
于是,泼出一片洁白
让心在胸膛中站立
——《让心在胸膛中站立》
这种站立,是一种高大的站立,站立出的是一种伟岸,一种尊严。
最能代表诗人心灵博大的,当属《我愿》:
我愿和大个子在一起
和大个子在一起
不会驼背
我愿和儿童在一起
和儿童在一起
可以拾到丢失的天真
我愿和青年人在一起
和青年人在一起
心上少长几道皱褶
在这首长诗里,诗人一口气写出了九个“我愿”,从大个子到儿童,从青年到老年,从朋友到对手,从自己到巨人。这看起来似乎只是为了能让自己变成更好的自己,其实,何尝不是对他人、对世界,甚至对“对手”或“敌人”的善意和赞美?说诗人心灵博大,就博大在这里。说诗人心灵伟岸,就伟岸在这里。
诗人心灵的丰富和博大,还在于其一直在不懈追求生命的价值和内心的充实。过生日时,亲人们围在一起,点燃蜡烛为他祝寿,这时候,诗人想了很多、很多,但唯一的担心却是:
我真的好怕
怕给后人
留下一堆
时间的骨灰
——《生日》
像他这样有成就的人,能给世界留下无数美丽诗篇的人,依然有如此担心,该是怎样一个追求极致充实的灵魂。
最令人欣慰的是,诗人的心灵,还是一颗善于涅槃的心灵。
黄河
我的血亲
见一次
心就死一次
每一次
都是心的涅槃
——《心的涅槃》
对于民间“不到黄河不死心”的俗信,诗人作出如此解释,我们看到的不仅是一种新意和创造,更应该看到的是他凤凰啄木自焚,在烈火中不断更生的灵魂。
应当看到,这里论述的诗人的“心灵”,只是狭义上的“心灵”;这里所说的“心灵之作”,也仅仅是其全部“心灵之作”的一小部分。因为,作为一位情感的圣徒,一位情感诗人,他的全部诗作,都是向“心灵觅诗”的成果,是他心灵之泉,奉献给世界的“亮晶晶的音符”。
(本文摘编自李恒昌著《大地上的泪光:桑恒昌创作评传》,2020年8月,团结出版社出版。)
作者简介:李恒昌,男,汉族,铁道战备舟桥处党委书记,中国铁路济南局作家协会副主席、济南市首批签约作家。先后出版文学作品10部。散文随笔集《爱之苍茫》获第八届山东省精神文明建设“精品工程”奖,文学评论《王小波小说误读》获第八届中国铁路文学奖。近年创作完成并陆续出版“当代作家创作评传系列”之《莫言创作评传》《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》等九部,主持创作大型组诗《在广袤的大地上:中国高铁组诗》《泉城九歌:济南之诗》、报告文学《1976:铁血舟桥》等。