这两天的朋友圈，
《我们的天才儿子》
全网刷屏。
文章报道了一位不为人知的、
“天才”翻译家金晓宇，
和他父亲金性勇的真实人生。
金晓宇幼年不幸眼部残疾，
后来又确诊为躁郁症患者，
翻译就是他和命运抗争的唯一武器。
金晓宇童年时的家庭合影
不少人“看哭”，
在故事中，他们看到了：
坚强的父母、聪慧的儿子，
还有伟大、坚韧的亲情。
▼
这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事。浙江杭州的金晓宇幼年不幸眼部残疾，后来又被确诊为躁郁症患者。十年来，他翻译了英语、日语、德语共22本著作，以此与命运抗争。在患病期间，还细心照顾了患阿兹海默症的妈妈，陪伴她走过生命中的最后3年。不久前，他的妈妈去世，爸爸向报社讲述了这样的一个故事，引起网络刷屏。（据1月18日《杭州日报》）
金晓宇和父亲金性勇
这篇文章在互联网上刷了屏，“看哭了”是出现频率极高的评论。
关于金晓宇老师一家的经历，本文作者在此不再复述。《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》里金晓宇父亲金性勇老先生的自述包含最真实的细节和最真挚的情感，是缩略复述不能及万一的。本文只是聊聊看过这篇自述后的点滴感受和思考。
双相情感障碍，这些年越来越多地进入人们的视野。患者仿佛生活在一条狭窄漆黑的隧道里，一头是躁狂，一头是抑郁。仿佛一头是没有尽头的极昼，一头就是永无止境的极夜。有没有第三条路呢？或许有，金晓宇老师就在病情好转时，埋头学习、工作，做出了许多，像你我这样的普通人难以望其项背的成就不是吗？
是的，很多人都读过那本著名的《天才在左，疯子在右》，还有一些人读过启发了金性勇先生的《躁狂抑郁多才俊》，我们可能会感慨，看哪，原来有那么多天才都是精神疾病患者！或者有些人会性急地得出结论：精神病患更容易出天才。上帝为你关上一扇门，这不就又打开一扇窗了吗？
金晓宇的部分翻译作品
但很遗憾的是，不是的。大多数精神疾病和脑疾病患者，包括双相情感障碍，包括自闭症等等，并不具备什么过人的才华。他们甚至生活不能自理，无法与人进行正常的交流，遑论创造出为世人接纳的作品了。他们一日三餐吃喝拉撒要人照顾，有一些有暴力倾向的还必须24小时看护。他们是无法适应现实社会的人。
即使有，好吧，即使个别幸运者有一些能为世人认可的能力，他们自己，他们的家人，依然要承受那许多不为人所见所知的艰难。我们翻开《船热》，翻开《狗女婿上门》，翻开53万字的煌煌巨著《本雅明书信集》，为这样一位多语种翻译天才的译笔啧啧称赞的时候，他可能正在精神病医院承受孤独的折磨，他80岁的老父亲，因为他打掉了路人的门牙而焦头烂额。我们可能读过金晓宇的书，但直到今天我们才知道背后的故事。
就像拜伦，一位躁郁症患者所写的：“躁狂抑郁容易出天才，但天才不一定有病。治疗或可能削弱天才，但自杀身亡更可惜。”
几年前我接触过一位自闭症患儿，他能绘画，画得真的很不错，又快又好。当然，和其他专业人士相比差距不小，但已经足以满足人们对“天才/疯子”的想象，为他带来一个标签，帮助他赢得一些名声，获得一点点额外的收入。人们也会因为他“能画”，“能创作”，多少对他背后的群体另眼相看。
我以为，和其他自闭症家庭比起来，他的父母多少还是幸运的。直到我亲眼看到生活的重负怎样折磨了一位母亲，使她脸上写满沧桑和疲惫。我一时间完全说不出话来。我这才真正意识到，我以前根本不明白他们的家庭经历了什么。
生活不是电影，没有谁能像《雨人》里汤姆·克鲁斯饰演的弟弟一样，利用自己身患自闭症却又有超强记忆力的家人捞金赚钱。恰恰相反，这些家庭都在为孩子未来的出路犯愁，每一天。他们在那些无人知晓的角落里，包纳一切痛苦的风暴，以血肉身躯拥抱孩子体内的困兽，安抚他，或者在他陷入绝望，处心积虑只为求得解脱时，绊住他，用为人父母者内心不灭的萤火，照亮他。
金性勇先生近照
也许，金性勇先生这篇长文提醒了我们一些事情。关于罹患精神疾病的孩子，关于这些孩子的父母。我们最该知晓并铭记的，又是什么呢？
是即便这些孩子不是天才，他们的父母依然爱他们，胜过爱自己的生命。
如果这个故事里有奇迹，那就是这一家人爱的奇迹。今天我要把我郑重而又微不足道的赞美，送给金晓宇老师，送给他的父母，也送给所有，还在黑暗隧道中，摸索第三个出口的人们。
P.S. 根据报社记者的最新回应，对许多人关心的生活问题，金老一一答复：
小宇的医保和养老保险一直在交，到了退休年龄就能拿到养老金；残联也有托养中心，已经办好手续，但现在不想去。“一是小宇去了后，他孤单，我也孤单。他在家里，我们两个人还能相依为命。二是等我老了做不动了，到时候我再到养老院去，他再去（托养中心）也可以。现在我们两个人不要分开。”
真诚祝福他们。
- End -
天天正能量（zhnlali）
（本文配图转自杭州日报）