备胎绝对是重要的。
而且也绝对是必要的。
但这只是针对备胎而言。
当然，是真实的备胎。
挂在车后边那种。
具体到人，没有谁会愿意当一个备胎。
可问题是很多时候，谁当备胎，谁会成为备胎，真的由不得本人控制。
在这种情况下，一个备胎，能做些什么呢？
或许，他会拼尽全力，撕去身上备胎的标签。
曹文轩《第五只轮子》，讲述的就是一个备胎的故事。
一、儿子
青羊村。
一个平静的秋天。
青羊村向来是平静的。
高粱地、山坡、树林，没有一个地方不浸染着该有的安详。
这平静却在某一天下午三点钟光景被打破了。
四五个警察，加上四五个身强力壮的山民，正在追一个人。
一个人贩子。
一个怀抱不足一岁男婴的人贩子。
显见着是那人贩子偷了别人家孩子，随即就被发现了。
这场追与被追，不知已持续多久。
追至青羊村时，双方都已筋疲力尽。
“站住！”
青羊村的村民眼见着那贼胆不小的人贩子不仅没被吓住，反而身手敏捷，抱着孩子穿过村后的一片高粱地，往山上逃去了。
两个小时过去后，几个参与追赶的青羊村村民，疲惫不堪地回到村中。
一脸沮丧。
人，自然是没有追上。
孩子不是本村的，也不知道是哪个村的，村民们该帮的都帮了，虽然仍有惦记，却也只能暂放一边，该干什么接着干什么。
就是这天，在山坡上放羊的村民吴贵，意外在草丛中捡到一个男婴。
村民们马上明白过来，肯定是人贩子被追得急，无可奈何之下，丢了男婴自己跑掉了。
发愁的是吴贵，他现在该拿这孩子怎么办呢？
本以为会有人来找这孩子，谁知一连几天过去，影子都不见一个。
这可如何是好？
有人说：“吴贵呀，你就不觉得这是天意吗？你整天喝酒，喝得东倒西歪，分不清南北，不会有女人愿意做你老婆的。可你现在白得了一个孩子。是男娃对吗？吴贵，你这个喝不死的酒鬼，不费劲就有了一个儿子！”
吴贵觉得很幸福。
他踏踏实实地养起了那个男婴，并为其取名磨子。
二、弃子
磨子喝着吴贵挤的绝对新鲜的羊奶，一天一天长大了。
一天天长大的磨子不再满足于天天跟着吴贵，而是想要和村子里大大小小的孩子玩。
但那些孩子总不愿意和磨子玩。
那些孩子说，磨子身上有一股羊骚味，老远都能闻到。
孩子们还不喜欢磨子的爸爸，他们称吴贵是酒鬼。
虽然磨子不喝酒，但谁让他是酒鬼的儿子呢。
老酒鬼的儿子，就该是小酒鬼。
渐渐地，磨子感到自己在这个世界上，好像是多余的。
处处。
连上学的时候，两人坐一桌，轮到他的时候，都恰好没了桌子。
最后校长亲自动手，在教室最后一排用砖头和水泥为他砌了一张课桌。
那张课桌，那张校长称为全教室最结实的课桌，从此属于磨子。
单单属于磨子。
那一天，村子里的孩子们在一起玩“瞎子抓贼”的游戏，和往常一样，磨子只有在一旁呆看的份。
磨子没有想到的是，孩子们居然主动过来招呼他，让他加入游戏。
疑惑了好一会后，磨子还是挡不住能和孩子们一起玩的诱惑，兴高采烈地走了过去。
很快，磨子的双眼被一块脏兮兮的布蒙住了。
似乎还扎得特别紧，磨子有种天晕地转的感觉。
游戏开始了，耳边响起零乱的脚步声，很快又归于平静。
按照游戏规则，磨子知道所有的贼都已经就位，只等着他去抓。
他伸开双臂向贼摸索过去。
摸呀摸呀，一个贼也摸不到。
任他如何改变方向，如何努力地去摸，结果仍是一样。
磨子很快就晕头转向，恶心，身体开始摇摆起来。
一点也不意外，他摔倒了。
身子不受控制地在地上滚动起来，他感觉自己恰好处于一个斜坡上。
随后，“扑通”一声，他掉入水中，连呛了好几口水。
从水中拼命挣扎出来，磨子用力掉掉蒙在眼睛上的布，发现自己滚到了河中。
他吃力地爬上岸。
哪有什么贼。
四围空落落的，整个天地，好像只有他一个人。
尾声
那天，明白过来的磨子，浑身湿漉漉的磨子，坐在河边，哭了很久。
从此，他再不想和青羊村的孩子们一起玩。
磨子寻到一个新的“游乐园”。
那是一个外乡人在路边开的露天汽车修理厂。
磨子慢慢得到了汽修厂主人授予的特权，可以任意在那里滚轮子玩。
甚至还可以把轮子滚出汽修厂外，滚到他想滚的任何地方。
包括家里。
包括村子里。
再后来，林校长带着一车孩子去城里演出，谁曾想车子刚开出去不久，就发现左前轮出现问题。
于是，那辆破旧的中型面包车开到了汽修车。
恰好汽修厂主人进城买零件，一时半会赶不回来。
无可奈何之时，磨子竟不知从哪滚来一个相同尺寸的轮子，并协助司机顺利换上。
面包车就要开动时，本已上车的林校长又从车上走下来，把手放在磨子肩在，许诺他学校会再排一个小戏，到时也给他一个角色。
林校长还说，他知道磨子喜欢演戏。
那么，苦尽甘来，磨子总算是被身边的群体接受，回归正常生活了吗？
我们不得而知。
我们知道的是，就像作品名称《第五个轮子》所展示的那样，所有的备胎，都渴望有一天成为正胎。
或许备胎没有感觉，更不会这样想。
但是人到底不是备胎。
哪怕身不由己地成为备胎，甚至慢慢接受了自己备胎的身份，也依然不愿意自己一直带着这个标签。
不想转正的备胎，不是好备胎。
不，所有的备胎，都应该有着和正胎一样被公平对待。
毕竟，没有谁的人生不是人生。
没有谁的人生，生来就该被忽视和浪费。