上学时就听说过这部伟大的作品。直到这个寒假才有幸借来朋友的书拜读。这部小说写得深沉，让人感觉压制。但是不得不承认是部精彩的作品，也很写实。看了两遍后写出自己的感悟。有时候不得不相信，命运的归宿感。
1.死并非是生的对立面，而是作为生的一部分永存。
木月和直子是两小无猜的一对。木月毫无征兆，没有留遗书，没有任何动机，在一个平静的夜晚自杀了。以后得日子，看似没有了木月，但是直子的心终究也无法释怀。先是休学去到疗养院，再到后来也自杀身亡。好像是两个生来就应该注定在一起的人，缺了任何一个，另外一个都无法存活一样。但实际上他们之间也许就是熟悉得不能再熟悉，习惯得再也改变不了一样。有点偏离了爱情本该有的味道。
2.有些人真的天赋相当了得，是很多人努力一生都望尘莫及的。
永泽是渡边的同宿舍楼的同学。他英俊潇洒，家境优渥，开朗热情，才华出众。不停地带着朋友出入酒吧，找漂亮女孩子玩儿，一副花花公子的做派。但在努力和劳动的界定中却能分得一清二楚。他有自己的职业规划，有自己的努力方向。他参加外务公务员录用考试，一次成功。想被派往国外，就提前学习了西班牙语，英语，德语，法语，意大利语。这是他在人生规划后努力的结果。普通人没有这样的远见，不会规划这样的人生，自然也就不会去学这样多必备的技能了。这需要的是远见，学识，努力，天赋。见过太多为了考公务员，全力以赴的，但仍然没有结果。恐怕这就是宿命。有时候不信也不行。但努力过后不后悔就行吧，尝试过总比事后说想吃后悔药要好。所以还是得去尝试，去努力。把自己的能量发挥到最大化。
3.成长是自我疗伤的过程。
渡边是木月，直子的好朋友。他在木月自杀后，一心想守护着直子，想以恋人的角色来爱她，护她周全。然而，直子终究走不出木月去世的阴影。她一步步把自己也逼上自杀的道路。渡边不知所措，度假疗伤。一路走来，一路经历，最后还在成长的路上。经历过的都成为了回忆，快乐的，悲伤的，都刻骨铭心。能释怀的都写进日记里，放不下的就成了疾病的潜在威胁。我们应该是一路成长，一路疗伤。一路经历，一路忘记，这样才能是健康的乐观的人生之路。
4.至于玲子，绿子，人生路各不相同，坚持自己的方向，勇敢面对该有的挑战。
走在最后，见过太多的离别。也许离别是为了新的重逢。在路的转角，对朋友除了祝福还是祝福。到路是要自己去走的，人是要自己去结识的。握手告别的，有眼前的离别人，也有以往那辉煌或惨淡的日子。人间烟火，尽管热烈一些吧！