上學時就聽說過這部偉大的作品。直到這個寒假才有幸借來朋友的書拜讀。這部小說寫得深沉，讓人感覺壓制。但是不得不承認是部精彩的作品，也很寫實。看了兩遍後寫出自己的感悟。有時候不得不相信，命運的歸宿感。
1.死并非是生的對立面，而是作為生的一部分永存。
木月和直子是兩小無猜的一對。木月毫無征兆，沒有留遺書，沒有任何動機，在一個平靜的夜晚自殺了。以後得日子，看似沒有了木月，但是直子的心終究也無法釋懷。先是休學去到療養院，再到後來也自殺身亡。好像是兩個生來就應該注定在一起的人，缺了任何一個，另外一個都無法存活一樣。但實際上他們之間也許就是熟悉得不能再熟悉，習慣得再也改變不了一樣。有點偏離了愛情本該有的味道。
2.有些人真的天賦相當了得，是很多人努力一生都望塵莫及的。
永澤是渡邊的同宿舍樓的同學。他英俊潇灑，家境優渥，開朗熱情，才華出衆。不停地帶着朋友出入酒吧，找漂亮女孩子玩兒，一副花花公子的做派。但在努力和勞動的界定中卻能分得一清二楚。他有自己的職業規劃，有自己的努力方向。他參加外務公務員錄用考試，一次成功。想被派往國外，就提前學習了西班牙語，英語，德語，法語，意大利語。這是他在人生規劃後努力的結果。普通人沒有這樣的遠見，不會規劃這樣的人生，自然也就不會去學這樣多必備的技能了。這需要的是遠見，學識，努力，天賦。見過太多為了考公務員，全力以赴的，但仍然沒有結果。恐怕這就是宿命。有時候不信也不行。但努力過後不後悔就行吧，嘗試過總比事後說想吃後悔藥要好。是以還是得去嘗試，去努力。把自己的能量發揮到最大化。
3.成長是自我療傷的過程。
渡邊是木月，直子的好朋友。他在木月自殺後，一心想守護着直子，想以戀人的角色來愛她，護她周全。然而，直子終究走不出木月去世的陰影。她一步步把自己也逼上自殺的道路。渡邊不知所措，度假療傷。一路走來，一路經曆，最後還在成長的路上。經曆過的都成為了回憶，快樂的，悲傷的，都刻骨銘心。能釋懷的都寫進日記裡，放不下的就成了疾病的潛在威脅。我們應該是一路成長，一路療傷。一路經曆，一路忘記，這樣才能是健康的樂觀的人生之路。
4.至于玲子，綠子，人生路各不相同，堅持自己的方向，勇敢面對該有的挑戰。
走在最後，見過太多的離别。也許離别是為了新的重逢。在路的轉角，對朋友除了祝福還是祝福。到路是要自己去走的，人是要自己去結識的。握手告别的，有眼前的離别人，也有以往那輝煌或慘淡的日子。人間煙火，盡管熱烈一些吧！