无人之境，从字面上看，就是没有人的环境居所。空山无人，象征着清静无为，成为传统绘画中表达逸品境界的常用手法。古代画家中有两位名家，特别擅长描绘无人之境，一位是元代倪瓒，另一位是明代董其昌。
对于无人之境的理解，两位名家也有些许不同。倪瓒认为，无人之境是寂寞无奈的世界，那里只有寂寞孤单冷。董其昌认为，无人之境是文人的精神家园，既可以是寂寞孤单冷，也可以是享受静谧生活，品味淡泊人生。由于对无人之境的理解不同，由此董其昌在创作上走出了一条属于自己的道路。
董其昌 空山清凉
《空山清凉》董其昌中后期作品，用这幅画探讨他对无人之境的理解比价恰当。在笔墨构图上，这幅画有学习倪瓒的痕迹。在意境呈现上，已经有了独立的董氏风格。不要简单地理解为，画山水不画人就是无人之境。无人之境具有独特的美学韵味，董其昌说，“无人到此地，野意自萧森。”
想象一下，山中古木参天，一阵狂风呼啸而过。漫天树叶散落在山中，空无一人的山林，只剩下仿佛野兽嘶吼的风声。在这样的环境中会感受到什么？普通人也许会觉得恐惧，文人墨客会觉得这里蕴藏着自然的真谛。同样的景色，因人们的阅历不同带来的感受也不同。想要看明白董其昌描绘的无人之境，也需要一点点入门条件。
董其昌 空山清凉 局部
首先，无人之境和会不会画人物没有关系。有人开玩笑地说，董其昌画画是半路出家。他不会画人物，故此才去研究无人之境。有没有想过，董其昌连变幻无穷的皴法都能掌握，画人物对他而言困难吗？他作为明末文坛领袖，他的审美观决定了他的创作方向。他把绘画当成了表达精神世界的手段，故此才有了山中无人的美学意象。
其次，无人之境体现了文人画的核心审美观。南宗山水鼻祖王维以诗入画，创造了充满禅意的山水空间，流露出不生不灭的哲学思想。此后，文人画异军突起，文人画家对山水空间不断补充完善，继续探讨这个空间的美学意义。从“空山不见人”到“无人到此地”体现画家关于人与山水的思考。
第三，在无人之境中，可以抛开时间的困扰，这一点很容易被忽视。现实生活中，谁也无法摆脱时间的限制，于是才有了“逝者如斯夫”的感慨。但是，在山水空间中，就不用有此感慨了。无限的空间，没有时间的流逝，象征着思想的永恒。从而，让文人画充满了理性的光辉。
第四，无人之境描绘了变化与不变之间的关系。在山水画创作的初级阶段，画家们关注点是形似，发展了上千年之后，画家们的关注点变成了神似。作为董其昌来讲，他尝试跳出四季更替的真实空间，进入不变的画中世界，故此才有了对无人之境的研究。
思考对无人之境对董其昌画风的影响，是为了更好地欣赏他的作品。如果下次再听到有人说，董其昌不会人物。你就知道这种观点有多么不靠谱了。