無人之境，從字面上看，就是沒有人的環境居所。空山無人，象征着清靜無為，成為傳統繪畫中表達逸品境界的常用手法。古代畫家中有兩位名家，特别擅長描繪無人之境，一位是元代倪瓒，另一位是明代董其昌。
對于無人之境的了解，兩位名家也有些許不同。倪瓒認為，無人之境是寂寞無奈的世界，那裡隻有寂寞孤單冷。董其昌認為，無人之境是文人的精神家園，既可以是寂寞孤單冷，也可以是享受靜谧生活，品味淡泊人生。由于對無人之境的了解不同，由此董其昌在創作上走出了一條屬于自己的道路。
董其昌 空山清涼
《空山清涼》董其昌中後期作品，用這幅畫探讨他對無人之境的了解比價恰當。在筆墨構圖上，這幅畫有學習倪瓒的痕迹。在意境呈現上，已經有了獨立的董氏風格。不要簡單地了解為，畫山水不畫人就是無人之境。無人之境具有獨特的美學韻味，董其昌說，“無人到此地，野意自蕭森。”
想象一下，山中古木參天，一陣狂風呼嘯而過。漫天樹葉散落在山中，空無一人的山林，隻剩下仿佛野獸嘶吼的風聲。在這樣的環境中會感受到什麼？普通人也許會覺得恐懼，文人墨客會覺得這裡蘊藏着自然的真谛。同樣的景色，因人們的閱曆不同帶來的感受也不同。想要看明白董其昌描繪的無人之境，也需要一點點入門條件。
董其昌 空山清涼 局部
首先，無人之境和會不會畫人物沒有關系。有人開玩笑地說，董其昌畫畫是半路出家。他不會畫人物，故此才去研究無人之境。有沒有想過，董其昌連變幻無窮的皴法都能掌握，畫人物對他而言困難嗎？他作為明末文壇領袖，他的審美觀決定了他的創作方向。他把繪畫當成了表達精神世界的手段，故此才有了山中無人的美學意象。
其次，無人之境展現了文人畫的核心審美觀。南宗山水鼻祖王維以詩入畫，創造了充滿禅意的山水空間，流露出不生不滅的哲學思想。此後，文人畫異軍突起，文人畫家對山水空間不斷補充完善，繼續探讨這個空間的美學意義。從“空山不見人”到“無人到此地”展現畫家關于人與山水的思考。
第三，在無人之境中，可以抛開時間的困擾，這一點很容易被忽視。現實生活中，誰也無法擺脫時間的限制，于是才有了“逝者如斯夫”的感慨。但是，在山水空間中，就不用有此感慨了。無限的空間，沒有時間的流逝，象征着思想的永恒。進而，讓文人畫充滿了理性的光輝。
第四，無人之境描繪了變化與不變之間的關系。在山水畫創作的初級階段，畫家們關注點是形似，發展了上千年之後，畫家們的關注點變成了神似。作為董其昌來講，他嘗試跳出四季更替的真實空間，進入不變的畫中世界，故此才有了對無人之境的研究。
思考對無人之境對董其昌畫風的影響，是為了更好地欣賞他的作品。如果下次再聽到有人說，董其昌不會人物。你就知道這種觀點有多麼不靠譜了。