天天看点

杨奎松:现代最"悲伤"的事情是"鬼来了"?

作者:南渡话史作

"魔鬼来了",这是18世纪和19世纪以后中国面临的严峻现实。这个"鬼"不仅仅指日本的"东洋鬼",其实清朝人用这个词来形容那些卷发、高鼻子的欧洲人,类似的词语如"外国魔鬼""外国人"等等,一个"鬼"字包含了中国人对自己与自己的分歧、迷茫和恐惧。在18世纪之前来到中国的欧洲人并不了解几何学,但没有一个像鸦片战争及其随后的霸权交换那样暴力,发誓要将这片土地纳入资本主义世界体系。"鬼"来了,"世界"不再来了,老人物不走了,新的桃子种族,老朝代遇到了新世界,影响有多大。被扰乱了两百年,一方面,我们越来越"现代",即离"古代"越来越远,另一方面,随着民族知识的增多,越来越多的人加入到新、旧、中、西的讨论中,解决自己的困惑和困惑。

为什么许多中国人不爱国?"恢复中国"有多难?世界上谁在"转向"谁?爱,爱,还是爱国?为什么落后的民族革命不能与外援分开呢?为什么抗日战争是民族复兴的中心?我们到底是谁?我们能到达理想的"幸福终点站"吗?杨奎松教授的书《捉鬼敢死队》即将问世:现代中国的混乱或许能给我们一些启示。

杨奎松:现代最"悲伤"的事情是"鬼来了"?

这本书不到14万字,里面有杨奎松教授2015年在《财新周刊》上发表的一篇历史笔记,用他自己的话说,就是"历史"。这本书的22篇文章,加上后记和24篇的顺序计算,我认为目的是为一天腾出足够的时间,不要忘记每天阅读和思考,当然,如果还有其他深刻的意义,那就是我自己猜测的时候。

让我们来谈谈这本书的顺序- "捉鬼敢死队"即将到来!2000年蒋文拍了一部电影,名字叫《鬼来了》,然后因为各种原因被禁播出,播出又被取缔。影片讲述了抗日战争期间一个偏远的山村,他试图利用一个值得信赖的战俘来换取日本军队的利益,但最终被屠杀,观众觉得这个故事很奇怪,有这么多人不关心国家社会, 只谈自己的食衣,也有人把这归咎于"自私自利的民族自卑"。在这个过程中,我们忽略了一件事是时代的背景。如果今天有一个人公开亲美,无数网友会立即做出反应,这取决于发达的信息交换技术;在电影中呢?偏远山村的人世世代代习惯了"城首换王旗",他的王朝变迁,老百姓喜欢缴纳食物和税款来生活,江山易主,清和干?必须承认,历史上有这样一个微观的历史事实,但这并不意味着他们不爱国,一个没有"国家"概念的人,他怎么能爱国呢?

杨奎松:现代最"悲伤"的事情是"鬼来了"?

换言之,为什么从新文化运动到抗日战争的几十年里,中国的"启蒙运动"没有树立"国家"的概念呢?几十年的"启蒙"是没有用的吗?事实上,事实并非如此,但现代化不是一次性的,这种变化是"渐进的,漫长的,非常不平衡的过程"。

现代没有人比"捉鬼敢死队"更悲惨了?中国文化在面对外部冲击时的复杂性,不能用"悲伤的匆忙"这个词来概括。孙文早前表示,这是"世界潮流"、"顺昌,反其道而行之",如果没有外来入侵,恐怕我们永远无法突破"中国集中制",更谈不上"睁开眼界"。当然,这并不是说侵略大国是好事,其不公正是毋庸置疑的,但在某种程度上,它确实促进了人民民族意识的觉醒。为什么仍然能够在侵略下进入世界的中国不能呢?

继续阅读