老村其人（老秀才）
文：周政
老秀才
老村有两座桥，村东头一座，村西头一座。
老村有两条河，村西头一条，村东头一条。
老村东桥头上，有一块三尺高的石碑，上刻“天福山起义遗址”几个字。
石碑算不得古物，是六十年代立的。
但立此石碑，却很费了一番踌躇。天福山起义在老村是肯定的。可是那座做为起义军指挥部的城隍庙，早在大办钢铁时拆掉了。村志上又没有记载，知道具体方位的老道士早在拆庙时就羽化了，这位置就成了难题。大体方位能够找到，但每个人说的地场都不准。
其实，有个大体方位也不错，可错的是，稍微一偏位，就是当年日本鬼子的炮楼。
把“天福山起义遗址”立在日本鬼子的炮楼上，那个年月谁也不敢，那可是反革命的事件。因此，为“天福山起义遗址”立碑时，众说纷纭。有说这里，有说那里。后来争得不可开交，还是请出“老秀才”。
“老秀才”虽然没上一天学，可是诗琴书画、篆刻考古，都懂一些。而且还是参与天福山起义的唯一个活着的人。
那时他七十不足，精瘦。童颜鹤发。行路喜快步。无声。人群中走来，迅如秋风。远远一顶草帽逼近，就是他了。
“老秀才”为人淡泊，爱朗声大笑。虽然算是功臣，可从来就没伸手向上级要点什么，就是每年的残疾金，他都给五保户了。他的所作所为，令一切人肃然起敬。
在大家为“天福山起义遗址”各执一词时，他倒背手在古窑前晒太阳，一言不发。最后在东河桥头用脚尖一点：“就是这场！”当然就是这场了。谁能说不是呢？人家是天福山起义的唯一！
你看这场，面对桃花山，背靠黄垒河，桃花艳艳，碧水长流，就是英雄发祥之地。
于是埋石立碑。
事后，有人找“老秀才”，悄悄问：“真是这场？”
“老秀才”呵呵一阵大笑，忽然敛容正色：“当然是这场！”
石碑既立，争吵顿消。老村从此多了一处景致。
前年我去老村，这场成了文物，是国务院批得全国重点保护文物。但这块石碑委实小了点，且无房无亭，立在桥头，地界一样插在那里。
初时，还引得人好奇。
“老秀才”每年在清明节那天，指着石碑给村里的孩子们讲革命，后来给城里来的知青们讲。
知青走了，“老秀才”就没得讲，讲了也没有人听了，人们都一头拱到自己的地里侍弄庄稼，没闲工夫去听“老秀才”唠叨光线（胶东方言故事的意思）。
“老秀才”死了，石碑就没有人注意它了。
乡人进出老村，时常在这场歇歇脚。或把自行车靠在石碑上，蹲在一旁抽烟；或把牛拴在石碑上，与来往的熟人聊天。不一时，老牛“哞哞”几声，扬起尾巴，拉下一堆热气腾腾的牛屎。乡人就用拳头擂下牛腚骂声：“俺操，你敢给革命抹屎！”
壹点号 周政文学专栏