山东济南有一个十里八乡有名的“鬼子大夫”。
他是个日本人，却操着一口浓重的济南口音。
他29岁加入日军，来到中国，却仅仅只待了6个月，便趁着夜色逃出军营，当了一名逃兵。
他本想一路潜逃到最东边的海边，找到回家的路，却因为济南人民的一碗水，一碗饭而留了下来，这一留，就是74年。
2010年，这位老人去世，临终前，他将自己的遗体捐给医院，留下的遗言是，我只想赎罪。
这位用一生来偿还战争罪行的老人，就是济南有名的山大夫——山崎宏。
01当一个逃兵
1908年，山崎宏出生在日本冈山县的一户平民家庭。他从小聪慧纯善，长大后进入医科学校学习，成为了一名医生。
如果没有战争，他也许会在那个阳光充足，漫山遍野种着葡萄的小山村过着安稳的生活。
但随着1937年卢沟桥事变爆发，日军侵华战争全面升级，日本帝国这个残酷的战争机器开始大量征召普通士兵。
那一年，山崎宏29岁，他们家也接到了征兵通知。
当时他的哥哥刚刚结婚，山崎宏不忍心看哥哥和新婚妻子分开，便主动代替哥哥踏上战场。
他被分配到侵华日军步兵第10师团第10联队当一名军医。
在日本，新兵们一直被灌输“来到中国是为了帮助中国繁荣进步，建立大东亚共荣圈”的虚假理念。
山崎宏相信了。
可当他真的踏上中国战场，见到的却是日军烧伤抢掠、无恶不作的暴行，日军所到之处，留给中国人民的只有屈辱和伤痛，只有满目疮痍。
山崎宏的信念开始崩塌，他学医是想救人，可他现在却在干什么？他在用自己的双手帮助日军残害中国人！
虽然他没有直接开枪打中国人，但他的身份和那些残暴的士兵有什么区别？
他开始动摇、害怕、恐慌，他想逃走。
在跟随日军辗转上海、天津的6个月里，他每日每夜忍受着心灵的煎熬。
终于在一个漆黑的晚上，他找到了逃跑的机会。
夜色成了最好的掩护，他趁哨兵不注意，悄悄溜出了营地。
他呼吸急促，心跳得飞快，但他不敢停下，只闷着头在草地上狂奔，好像这样就可以将那些恐怖、残忍的战争抛在身后，他满脑子只想回家。
但他不知道怎么回去，在模糊的记忆里，只知道中国山东半岛的最东面和日本非常接近，也许在那里，他可以找到机会回家。
于是山崎宏一路以乞讨为生，艰难地踏上回家的路程。
02我想留在济南
战火纷飞的年代，人人自顾不暇，少有人会去管墙角要饭的。
山崎宏饥一顿、饱一顿，艰难地按照大概的方向走，因为不敢开口说话，怕被人认出来是日本人，他只能用手笔划，就连讨饭都没当地乞丐要得多。
白天要饭，晚上就拼命地跑，直到筋疲力尽才停下来歇歇。
可山崎宏强烈的回家愿望，在途径济南时，发生了改变。
在这里，他快饿得不行的时候，济南人主动给了他一碗饭，一碗水。
他看着手里的食物，心情异常复杂。
他是日本人，他跟着日军来破坏中国人的生活，抢夺中国人的财富，他是罪犯！
可中国人却愿意给他食物，即使知道他是日本人，也没有赶他走。
中国人的善良和日军的残暴形成鲜明的对比，回家的愿望和人性的良知在山崎宏脑海中反复拉扯。
山崎宏回家的想法动摇了，他想留下，为自己，也为侵华日军犯下的罪行赎罪。
就这样，山崎宏在济南住了下来。
济南老照片
因为他特殊的身份，他只能假装是日籍侨民，在日本人控制下的济南铁路局找了份看管仓库的工作。
当时的人们生活大多困苦，常有人去仓库里偷物资。
山崎宏因为对中国人心存愧疚，见到这些偷东西的年轻人也不去驱赶，还主动给他们抱了一捆布，让他们赶紧走，免得被抓住。
一开始，年轻人还觉得这个鬼子脑袋有问题，是不是不怀好意，可后来几次都是这样，年轻人也渐渐地发现，这个人和其他的日本人不一样。
虽然山崎宏做事小心，但他帮中国人的举动还是被察觉，日本人对他一顿毒打，让他指认出偷东西的人，但山崎宏咬死不说。
那几个年轻人觉得山崎宏有义气，主动和他成为了朋友。
抗日胜利后，在华的日本人都要被遣返回去。
曾经心心念念的家乡再次变得触手可及，但山崎宏却没有动摇心智，他曾说：
毛主席说过，日本人可以选择回家，也可以选择留下来，我听主席的，我想留下来。
03在济南成家立业
山崎宏给家人们写了封信，说明自己的情况。
很快，他就收到了回信。原来，家里人都以为他已经死在战场上，甚至还给他立了牌位。
收到山崎宏的来信后，他的家人高兴地撤掉牌位，希望他能赶紧回来。
山崎宏也很想念家人，但最终还是选择留下来。
日本人走后，仓库也被拆掉，他用攒的钱开了个小诊所，重操旧业，当起了医生。
但因为他是日本人，最开始很少有人来他这里看病，有些人还背地里叫他“鬼子大夫”。
山崎宏虽然失落但没有生气，他只是默默地给每一个患者用心治疗。有些穷苦人家给不起看病费，他也不收钱，甚至每周六还走街串巷免费给人看病。
有一次，一户人家的孩子发高烧，体温久久不退，但那家人穷，吃不起药，山崎宏直接上门，给孩子检查后，配好药，放在桌子上就走。
那孩子吃过药后，病很快就好了起来，事后，那家人主动登门道谢，感谢山崎宏的医术和医德。
此后，慢慢地，街坊邻居也开始信任他，来找他看病的人渐渐多了起来。
他的医术好，收费也公道，人们不再叫他鬼子大夫，开始称呼他为山大夫。
新中国成立后，山崎宏的诊所被纳入公家，他也吃上了稳定的公家饭，不用为生计发愁。
工作稳定了，街坊邻居就开始操心山崎宏的终身大事。
山崎宏的朋友，给他介绍了一个从唐山逃难过来的女人，这人是个寡妇，还带着女儿。
就这样，山崎宏有了自己的家庭。他的女儿原本是跟母亲姓，但后来女儿总找他哭诉，说学校里的孩子都是跟父亲姓，她也要跟父亲姓。
于是山崎宏只好将女儿改为自己的姓，取名山雍蕴。
山崎宏之所以没有用日本姓氏“山崎”，而是只用了一个“山”字，一是因为女儿是中国人，二来是因为当地的人都叫他山大夫。
山崎宏原本有很多机会调到更好的医院工作，但他却总是说，
我看病不是图好地方，农村的孩子更需要医生。
我就想当个平头百姓，给老百姓和穷人看病。”
山崎宏最喜欢的一句话是，“为人民服务”。
这是他在听广播的时候听到的，他总是说：要听毛主席的话，为人民服务。
他还将这句话写下来，贴在他办公室的桌子上。
他在用自己的方式赎罪，每次医院涨工资，晋职称时，他总会主动找到院长，请他把机会让给别人。
很长一段时间里，山崎宏的每月工资都是最开始的83.6元。
几十年过去，山崎宏的中文已经非常纯熟，战争的阴霾逐渐散去，中日之间的关系也开始解冻，有许多滞留在中国的日本人，有机会回家看一看亲人。
山崎宏遥望东方，想着老家温暖的阳光和满山的葡萄，也不禁动了思乡之情。
1976年，山崎宏请了半年假，第一次踏上归家之路。
少年离家老大回，山崎宏离家时还是个29岁的青年，再次见到亲人，已经是年近古稀的老人了。
这次回家，山崎宏的家人希望他能留下来，他的兄长还给他找了份在医院年薪30万的工作。
但山崎宏还是拒绝了，在他心中，济南已经变成他的第二个故乡，何况，他曾立志用一生向中国人赎罪。
在日本待了没多久，山崎宏便回到了济南。
这次回来，他给自己家带回一台别人不要的14寸彩电，却给济南图书馆捐赠了上万册的技术资料书籍。
不仅如此，他还致力于中日关系友好发展，努力让济南和冈山这两座城市结为友好城市。
为此，他曾在两座城市间反复奔波，还给当时的日本首相中曾根康弘写过信，收到了“大道无门”四个字的回音。
山崎宏平日里不爱说话，也不爱谈自己的过去，所以结婚30多年，他的妻子和女儿一直不知道他曾是日军的一员。
直到山崎宏的事迹被新闻媒体报道，山雍蕴母女才知道，自己的丈夫、父亲竟然是日本军医。
04结语
山崎宏在中国生活多年，一直过着非常朴素的生活，手里总是有一点钱就想捐出去，好像这样就能减轻一点罪孽。
2003年，已经93岁高龄的山崎宏身体因病住院，这一次，山崎宏萌生了捐献遗体的念头。
他直到死亡都还在想着为中国人赎罪。
但当时还没有外籍人士捐赠遗体的先例，济南红十字会虽然重视，但一直没给山崎宏肯定的答复。
直到2007年元旦，红十字会才同意山崎宏的申请。
收到回复的那一刻，山崎宏高兴地像个孩子一样，直言：
“（得到）中国红十字会批准最自豪了，我（也）是加入中国红十字会的会员了。”
2010年12月，山崎宏因病去世，按照他的遗愿，遗体被山东省红十字会接收。
这个日本“逃兵”，将自己完完整整地给了中国，走完了后半生的赎罪之路。
值得一提的是，山崎宏生前几乎没有对人说过“赎罪”一词，还是山崎宏去世后，他的女儿在整理遗物时，才发现父亲在报纸上写下的一句：
“我的最后之赎罪”
落款时间为2010年7月13日。
山崎宏去世一个月后，济南向他颁发了一项荣誉：“2010感动济南年度人物”
战争是冷酷无情的，当一场雪崩降临，没有一片雪花无辜，山崎宏不幸参与其中，成为一片雪花，便只好用一生的代价来向中国赎罪，用尽全力，向这片遭受苦难的土地道歉。