历史是什么：是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。——雨果
1977年6月22日，台北市，前民国陆军一级上将胡琏因病去世。在弥留之际，他曾留下一句“土木不及一粟”的遗言，那么他口中的“土木”指什么，“一粟”又是何意？
作为国民党军中难得的战将，胡琏的一生充满争议。
1907年，胡琏出生于陕西华州一个普通人家，父母都是地地道道的农民。作为家中的老二，胡琏从小尝尽了生活的艰辛，所以在他很小时就暗自下决心，要努力读书，将来做一个为家庭，为国家有用之人。
上学之后，胡琏非常刻苦，成绩一直名列前茅。但由于家中太过贫穷，胡琏不得不中断了学业，去做工赚钱补贴家用。父母都希望他做生意或当教书先生，可胡琏一心想要参军报国，恰好冯玉祥的西北军正在招兵买马，他就立刻前去报名参加，当了一名军队文书。
1924年，军中的胡琏听说黄埔军校正在招生，就南下投靠在广州的亲戚，参加考试，并以优异的成绩考入黄埔军校第四期。从军校毕业后，胡琏进入国民革命军，从排长做起，一路做到营长、团长，参加了北伐战争，后进入陈诚的第十八军，担任团长，深得陈诚器重。
胡琏有统兵之才，带兵有方，因此他带领的部队以善打硬仗、恶仗出名。不过他也是一个双手沾满红军鲜血的刽子手，从1931年到1934年，他作为第十八军的一名团长，参加了三次对中央苏区的围剿。他的主张是“焦土政策”，部队所过之处，寸草不生，给红军造成了惨重的伤亡。
在国民党败退到台湾后，军界流传出一句话：“十个西北王，抵不上一个金门王。”西北王指的是胡宗南，因其长期主政西北，所以被称为“西北王”，而“金门王”指的就是胡琏。从这句话中不难看出，在带兵打仗上，胡琏的确是国民党中数一数二的人才。就连主席都评价其“狡如狐、猛如虎”。
抗战爆发时，胡琏带领的六十六团，参加了淞沪会战，在罗店之战中，胡琏率部阻击日军。面对火力强大的日军，胡琏将部队分散布放，利用火力压制日军步兵，并组织敢死队用集束手榴弹炸毁敌人坦克，在一天一夜时间里，打退日军数十次进攻。
在抗日战场，胡琏的指挥才能逐渐显露出来，不论是阻击还是进攻，都打得有声有色。相比那些畏手畏脚、临阵脱逃的将领，胡琏深受老蒋和陈诚的重用，被任命为第十八军主力十一师的师长。
1943年，日军从湖北沿长江西进，企图进犯四川。石牌，作为从湖北进入四川的最后一个防御阵地，如果日军成功占领石牌，那么就可以进入四川，进而占领大西南，这将对中国的抗日战场造成极为不利的局面。鉴于石牌要塞的重要性，南京政府和西方军事专家将其称为“东方的斯大林格勒”。
而当时负责守卫石牌的正是胡琏率领的第十一师。面对来势凶猛的日军，胡琏在誓师大会上当众宣布“要与阵地共存亡。”在大战之前，他一连给家人写了五封诀别信，在给父亲的信中他表示：“儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测然成功成仁之外，当无他途……”
胡琏以一个师兵力，抵抗住了十万日军三天三夜的进攻。在战斗进行到最激烈的时候，陈诚打来电话询问前线阵地情况，问胡琏能否守住阵地，他回答说：“成功虽无把握，成仁确有信心。”正是这种必死之心，才守住了阵地，创造了抗日战争史上的一大奇迹。
可惜在抗战胜利后，国民党反动派不顾全国人民的意愿，发动了内战。胡琏作为国民党中的“名将”，自然被委以重任。可是在抗日战场上屡建奇功的胡琏，失去了人民的支持，在与解放军的交手中屡败屡战。最终在淮海战场上，被粟裕率领的解放军打败，只身逃回了南京。
败在粟裕的手上，是胡琏一生的遗憾，因此才有了开头“土木不及一粟”的遗言。这里面的“一粟”指的就是粟裕大将，而“土木”指的则是陈诚的嫡系部队。
当年胡琏所在的第十一师，是陈诚起家的部队，一直被当做嫡系。在陈诚当上第十八军军长后，“十一”师二字合为“土”，“十八”二字合而为“木”，因此在国民党军中，将陈诚的嫡系都称作“土木系”。
谁失去了人民的支持，谁就无法取得胜利。国民党反动派发动内战，失去了人民的支持，虽然他们在武器、兵力上拥有绝对优势，但面对拥有人民支持的解放军，等待他们的也只有失败。也许到了晚年，胡琏体会到了这一点，才会在临终前留下这句遗言吧。