曆史是什麼：是過去傳到将來的回聲，是将來對過去的反映。——雨果
1977年6月22日，台北市，前民國陸軍一級上将胡琏因病去世。在彌留之際，他曾留下一句“土木不及一粟”的遺言，那麼他口中的“土木”指什麼，“一粟”又是何意？
作為國民黨軍中難得的戰将，胡琏的一生充滿争議。
1907年，胡琏出生于陝西華州一個普通人家，父母都是地道地道的農民。作為家中的老二，胡琏從小嘗盡了生活的艱辛，是以在他很小時就暗自下決心，要努力讀書，将來做一個為家庭，為國家有用之人。
上學之後，胡琏非常刻苦，成績一直名列前茅。但由于家中太過貧窮，胡琏不得不中斷了學業，去做工賺錢補貼家用。父母都希望他做生意或當教書先生，可胡琏一心想要參軍報國，恰好馮玉祥的西北軍正在招兵買馬，他就立刻前去報名參加，當了一名軍隊文書。
1924年，軍中的胡琏聽說黃埔軍校正在招生，就南下投靠在廣州的親戚，參加考試，并以優異的成績考入黃埔軍校第四期。從軍校畢業後，胡琏進入國民革命軍，從排長做起，一路做到營長、團長，參加了北伐戰争，後進入陳誠的第十八軍，擔任團長，深得陳誠器重。
胡琏有統兵之才，帶兵有方，是以他帶領的部隊以善打硬仗、惡仗出名。不過他也是一個雙手沾滿紅軍鮮血的劊子手，從1931年到1934年，他作為第十八軍的一名團長，參加了三次對中央蘇區的圍剿。他的主張是“焦土政策”，部隊所過之處，寸草不生，給紅軍造成了慘重的傷亡。
在國民黨敗退到台灣後，軍界流傳出一句話：“十個西北王，抵不上一個金門王。”西北王指的是胡宗南，因其長期主政西北，是以被稱為“西北王”，而“金門王”指的就是胡琏。從這句話中不難看出，在帶兵打仗上，胡琏的确是國民黨中數一數二的人才。就連主席都評價其“狡如狐、猛如虎”。
抗戰爆發時，胡琏帶領的六十六團，參加了淞滬會戰，在羅店之戰中，胡琏率部阻擊日軍。面對火力強大的日軍，胡琏将部隊分散布放，利用火力壓制日軍步兵，并組織敢死隊用集束手榴彈炸毀敵人坦克，在一天一夜時間裡，打退日軍數十次進攻。
在抗日戰場，胡琏的指揮才能逐漸顯露出來，不論是阻擊還是進攻，都打得有聲有色。相比那些畏手畏腳、臨陣脫逃的将領，胡琏深受老蔣和陳誠的重用，被任命為第十八軍主力十一師的師長。
1943年，日軍從湖北沿長江西進，企圖進犯四川。石牌，作為從湖北進入四川的最後一個防禦陣地，如果日軍成功占領石牌，那麼就可以進入四川，進而占領大西南，這将對中國的抗日戰場造成極為不利的局面。鑒于石牌要塞的重要性，南京政府和西方軍事專家将其稱為“東方的斯大林格勒”。
而當時負責守衛石牌的正是胡琏率領的第十一師。面對來勢兇猛的日軍，胡琏在誓師大會上當衆宣布“要與陣地共存亡。”在大戰之前，他一連給家人寫了五封訣别信，在給父親的信中他表示：“兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測然成功成仁之外，當無他途……”
胡琏以一個師兵力，抵抗住了十萬日軍三天三夜的進攻。在戰鬥進行到最激烈的時候，陳誠打來電話詢問前線陣地情況，問胡琏能否守住陣地，他回答說：“成功雖無把握，成仁确有信心。”正是這種必死之心，才守住了陣地，創造了抗日戰争史上的一大奇迹。
可惜在抗戰勝利後，國民黨反動派不顧全國人民的意願，發動了内戰。胡琏作為國民黨中的“名将”，自然被委以重任。可是在抗日戰場上屢建奇功的胡琏，失去了人民的支援，在與解放軍的交手中屢敗屢戰。最終在淮海戰場上，被粟裕率領的解放軍打敗，隻身逃回了南京。
敗在粟裕的手上，是胡琏一生的遺憾，是以才有了開頭“土木不及一粟”的遺言。這裡面的“一粟”指的就是粟裕大将，而“土木”指的則是陳誠的嫡系部隊。
當年胡琏所在的第十一師，是陳誠起家的部隊，一直被當做嫡系。在陳誠當上第十八軍軍長後，“十一”師二字合為“土”，“十八”二字合而為“木”，是以在國民黨軍中，将陳誠的嫡系都稱作“土木系”。
誰失去了人民的支援，誰就無法取得勝利。國民黨反動派發動内戰，失去了人民的支援，雖然他們在武器、兵力上擁有絕對優勢，但面對擁有人民支援的解放軍，等待他們的也隻有失敗。也許到了晚年，胡琏體會到了這一點，才會在臨終前留下這句遺言吧。