我与文学丨胡雁冰：落花无意 流水有情——闲聊我的业余写作

落花无意 流水有情

——闲聊我的业余写作

胡雁冰

《重庆晚报》开设“我与文学”专栏，征集文朋师友们做过的文学梦，走过的文学路。很有意思，也很有意义。《北京文学》从2021年第1期起，即开设了“文化观察”栏目：“文学经典，怎样影响你的人生”。

人生可是个大题目，两个栏目都抓住了一个文学爱好者的心。两个栏目发表出来的文章，都很精彩。特别是“终生与《鲁迅经典》相伴”（《北京文学》10期）的作者毛银鹏引用鲁迅先生的话：“选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。”这话可戳中了我这个“入门晚、起步慢”的人的要害。

我正式入门作协8年，过去常常是读到点什么，恰好与自己的某种经历某种体会巧合，马上就有感而发，凑成一篇千字文。心中满是得意，瞧，我还不错嘛！又完成了一篇。马上去找地投稿，希望能得到编辑认可。没得到认可，心中略略还有些不快。好在自己业余也干过小编，能理解，虽不快，但不抱怨，再找他处。今年出不来，明年再修改再投，自己认为有意思的，坚持在修改的基础上继续投。我就有稿子三年过后才发出来的。那时更是偷着乐，满身都是劲，走路都是轻飘飘的。

前不久参加了中国作协新任副主席、四川省作协主席阿来先生来重庆的一次读者见面会，他有一句话我印象特别深刻：“作家要压制灵感。”我点头的同时心想，大作家爱惜自己的羽毛，不肯轻易下笔，不肯轻易胡诌短章。通俗话说的，“要整就整个大家伙”。天啦，他这话对于大家们、大手笔们，肯定是没错的。

可我们这些业余作者，能有点灵感出来，惊喜都来不及，恨不得立即搜索枯肠，能再多点料，马上下笔。若能浮想联翩，恐怕正在睡觉，也会乐得不能自抑，立即翻身下床，生怕灵感跑了，再也找不回来呢！岂能压制？

但他的话还是给了我一些提示。所以当看到“我与文学”征稿，我马上想，这个不适合我。因我2013年加入南岸区作协以来，取得的所谓“成绩”乏善可陈不说，更因为不能追述过去：落花无意，文学无梦。

学好数理化，走遍天下都不怕。我被培养成理科生，梦想是当科学家。因此大二就开始准备报考中国科学院遗传所的研究生，方向是搞现在大家都了解的基因工程。造化弄人，四科中两科自学，其中一科差一分及格，一分啦，失之交臂。能录取的本校没有报志愿，云南农科院同意“代培”我，嫌离家远没有答应。于是终身与研究生无缘。

大学期间读小说？那是不可想象的！但大二前，我爱读杂志，特别是《中国青年》等青春类杂志。那时很时兴做卡片摘录，凡是我不知道的，我就摘记下来。这个爱好后两年中断了。当然，后来也没再恢复。再后来也就是有意收集资料后，就用本子记笔记。2018年参加晚报座谈会，发的采访本，现在还在记（本子多，偶尔记些在上面）。现在更多是做电子笔记了，引用方便。

什么时候开始发豆腐块小文的呢？应该是在一个单位从事带有宣传性质的工作开始，大致在2003年，在《重庆商报》的“百味”栏目，不超过300字。当时我因工作需要，找到青年散文作者赵瑜支持。她看到我的“豆腐块”后鼓励我多写。于是开始注意和收集文学类的文章资料。

十年后我已在一个相对轻松的单位，有了更多的时间看书读报。偶尔写点小感想文章。赵瑜女士继续鼓励我，并介绍我加入区作协。我这才把写作当成了业余生活的重要内容。

我的原始积累少得可怜。上世纪七十年代的语文课本更像政治教课书，文学味如果说有，也很淡。破四旧让许多东西看不到。正如在《挺进者陈然》后记中写的，我读到的第一本文学著作，应该是没有封面的《红旗谱》。而且前些年我才知道作家是梁斌……

冯冀才先生在一篇文章中说他相信，“谁曾是生活的不幸者，谁就有条件成为文学的幸运儿；谁让生活的祸水一遍遍地洗过，谁就有可能成为看上去亮光光的福将。当生活把你肆意掠夺一番之后，才会把文学馈赠给你。文学是生活的苦果，哪怕这果子带着甜滋滋的味儿。”

我这一代人总体是非常幸运的，生活的苦果不多。如冯先生所言，这决定了我不可能亮光光。但个人的生活经历是有过不顺的，人生过半也经历了一些事，还是有那么些“鸡零狗碎”的东西可以思考、可以记录。我们唯一不能做的是抱怨生活，反倒要感谢生活给了我们思考和收获。

我们遇到了好的时代，心中的歌该怎么唱，手里的笔该怎么下，脚下的路该怎么走，身上的劲该怎么使？要想得更明白些。

边学边写，边写边学。快乐在努力中相随，就好了。

（作者单位：南岸区政协）