张学良携赵四去她的墓前拜祭，忆起她生前情意，抚碑长叹：生平无憾事，唯负此人。青灰色坚硬冰冷墓碑上刻着名字——张于凤至，她冠以夫姓，甚至旁边留了一个空墓，希望张学良百年之后与之同穴。一生中颠沛流离，独居离夫，却只愿死后相伴。可是张学良依旧舍弃她与赵四小姐葬于同地，长眠今生。
年轻时的于凤至美丽大方而又智慧，她生就一张古典优雅的面庞，清清秀秀宛若一枝春日里初雨过后的娇嫩百合，散发着淡淡的清香，喝饱雨水的花瓣娇翠欲滴，令人好生爱怜。十八岁的她由张作霖挑选与张学良成为结发夫妻。十八岁的青葱年纪在那个年代对于十五岁的张学良来说只是个住进家里的姐姐，无异于他人，妻子的身份却是有名无实。张学良才华横溢，年少气盛，在外与年轻小姐们打情骂俏实是常事，对她用情不专的心酸和苦涩埋在心底，温良恭顺，这样的女子在民国早已是大家闺秀能够被敬佩的气度和胸怀，可是在如今后人的眼里，却是爱的卑微，爱的脆弱，低进了尘埃里。
比张学良仅仅大了三岁，却要照应着丈夫生活起居里所有的琐碎，无微不至地照顾他，嘘寒问暖，没有半点怨言的姿态有些可怜，应为她所有的付出从未得到张学良的半分爱情。1927年，张学良在一场舞会上与16岁的赵四小姐邂逅，一见钟情的浪漫让他们坠入爱河，无法自拔，赵四毅然地将家里早已定下的婚事拒绝，也不惜和家庭决裂。
张学良牵着赵四小姐来到她的面前，坚决地对她说：我要把她留下来。她听闻抬头静静地望着他们因爱情而滋润着的脸庞，眼角眉梢春意正浓，眼神里充满着坚毅决然，紧紧牵着的手难舍难分。她有绮霞之貌，他也英姿逸浮云，这何不是天造地设的一对呢。她默然了，也应许了。她也许是看见了眼前的女子，花容月貌却有些为爱抛家舍业的勇气，这何尝不是一个和自己一样为爱痴狂到奋不顾身的痴情人。
可是面对夺去本该属于自己的爱的情敌，她依旧没有失却昔日风范，待赵四如同姐，细心呵护，关爱有加，而内心的情绪波动只能随着时光慢慢流淌着，直至涟漪不再频频泛起，心如止水到也能坦然接受。她的清逸端庄，贤良淑德之作为让张学良深受其感动，钦佩。因此，张学良为以示对她能对自己对爱情追求而认可的感谢，并没有给赵四夫人名义，对国外友人称秘书，对中国人则可称其为侍从小姐。
这一点体谅和算不上爱情的馈赠让她今后用一辈子对爱的信仰去等待丈夫真正的回身转望，共度余生。这点温情也犹如黑暗中摇曳的一点烛火，让她坚信着自己值得被爱。岁月的考验让她百般受尽折磨，可她的彬彬有礼，博学多才和善解人意，却为自己赢得了丈夫的认可和尊敬。张学良一直称于凤至为“大姐”，因此遇有难事也常与她商量，征求她的意见，特别是在苦闷悒悒不欢时更被其话语点醒。
虽为传统民国闺中女子，她也不只是能够照料家事，即使在张学良身负张家即将垮塌的危机面前，她力排众议，做出“秘不发丧”的决定，协助丈夫解除围困。甚至包括丈夫因西安事变而被软禁的时期，她也从未离弃，与张学良共度患难，经历了三年的不断迁徙，他们共同经历了由人间堕入地狱的惊惶与痛楚。最后终于因积郁成疾，不得不赴美求医。可哪知这一走，这一别，便是永离。半世漂泊流离，二人再未相见。
可是等爱五十年，终究被辜负。即使住在美国雅致奢华的豪宅里，也心心念念着她的汉卿，顾其温饱，思其安危。无数个因思念而难以成眠的长夜，她泪湿衾枕。对张学良的无尽牵挂与思念向着黑夜的无底洞绵延不绝。只是为了“爱情”二字，她是用一生来演绎。但爱到穷途，只能放手，让自己在生命的暮年，沦为他人视为难以接受的弃妇。似乎如今回望着于凤至的一生，便能看见每当暮色四合，夕阳沉坠之际，她独自一人茫然地眺望远方，旁边空空如也。只留下死后张学良碑前的9个字生平无憾事，唯负此人
静观现代社会里的爱情，有轰轰烈烈的潇洒，也有诗情画意般的浪漫，却难以有着用一生只爱一个人的执念，花一世只怀一种愁的坚韧。愿世间的爱不被辜负，时光眷顾自己最爱的人。