9月，云南的核桃成熟了。
从临沂市枫清县向北，路边的核桃加工厂和采集点家庭都很忙。在澜沧江对岸，山中的核桃树越来越密集。以红茶闻名的冯青，还有另外一张名片，中国核桃的故乡。在明末清初，大陆人带来了泡泡核桃嫁接技术，原始核桃嫁接的产量和质量都大大提高。民国时期，木压油技术的普及进一步促进了泡泡核桃的种植。直到今天，核桃仍然是丰庆的主要经济作物。
这次旅行深入凤清的崇山山脉，参观了两个古老的村庄和城镇，并在原产国吃了一个绝对新鲜的核桃。
鲁什古镇爱上了新城。（丁子玲/Instagram）
<h3>古墨</h3>
距凤清县十公里，在核桃林中，隐藏着一个安静的小村庄，素有古墨之称。我喜欢附上它所在的国家的名字，诗歌古老的墨水，听起来充满了书籍。虽然在这幅画中没有发现墨克曼的诗迹痕迹，但这个地方充满了诗意和世界桃子源泉的狂野兴趣，确实是逃离喧嚣的好地方。
从十里乡到古村近10公里的山路，没有客运班车，赶上十里街，我以为下午坐车进村会比较容易，停了几辆车，要么载人，要么满载货物，旅客开车经过的希望就更加遥远了。时间还早，行李不多，走路。厌倦了走在路边树荫下坐着看核桃，无聊地发现路边掉落的核桃踢玩。不知不觉翻过了两座山丘，山谷里回荡的水声越来越大，我知道古墨要来了。
这样一个远离山路的小村庄，外人可以找到，有一个古老的磨坊群，这个"磨"不是其他的"墨水"也是。磨坊是用石头砌成的墙，坚固的，屋顶上覆盖着斑驳的蓝色石板，远处看起来像鱼鳞交错重叠，看每一块石板大小的形状都没有规则，仿佛与性为艺术创作。在两百多棵古核桃树的遮蔽下，七座磨坊散布在流浪河的两岸，由九座石桥和石头铺成的古道相连。夕阳透过核桃叶的裂缝蔓延开来，在石头和水上形成光点。
独特的蓝色石板屋顶（丁子玲/Instagram）
一些磨机还具有大型磨盘，厚厚的灰色层。曾几何时，这些磨盘吱吱嘎吱地转动着，日夜被流浪的河流驱使，碾碎了无数米，也压碎了漫长的死亡岁月。这些水磨坊最早建于清嘉庆年代，现在几乎都已经建成，只有门上挂着牌子，黑板上写着价目表，看来不久前还开着，估计老板还忙着吃核桃。
古墨西哥河边的石水磨坊（丁子岭/Instagram）
我看到一个小男孩在河里玩耍，走近发现河中间有竹篱笆，从上游的核桃树上掉下来的果实被清澈的河水冲刷在这里，孩子像玩一样把核桃捡起竹篮里。石头一侧的红色围巾在绿色中特别醒目，大概是放学后来帮家人的。正想找他说话，突然在"核桃雨"下，我环顾了一下自己的头和脖子，只见一棵高高的树上举着竹竿的矫形身影，男孩笑着说，那就是他的爷爷。
孩子捡起掉进河里的核桃。（丁子玲/Instagram）
核桃的场景我一路上步行进入村庄。在树上，强壮的男孩或瘦弱的老人靠在树枝上，用力摇晃着长长的竹竿，噼啪作响的声音从一个到另一个。树下，女孩和孩子提着竹篮，到处捡起落下的果子，生怕少了一个。
打核桃不仅是体力劳动，更是一种勇气，据说每年都有人从树上摔下来甚至死亡。玩核桃的成本是每天两百美元，而捡起它们只有一半或更少。听听几位村民的心声，今年的核桃不大，价格也不高，让他们陷入了赔钱、被遗弃、可惜的窘境。
回到客栈，老板倒了一个装满核桃的大编织袋让我吃，贝壳还是湿漉漉的，沾满了污垢和残留的果肉。核桃夹没有找到，老板递给他一把大锤。我拍的第一张照片是向朋友炫耀实现"核桃自由"，然后打了几个就烦恼了，锤子的强度总是不好，新鲜的核桃仁外面那层表皮味道苦涩，还要尽量把它剥下来。嚼着白肥核桃，想起这些水果从树到我手的过程，目睹了谷物的坚硬，难免为自己的感受感到羞愧。
那天晚上，核桃吃饱了，在窗外的水声中睡了个好觉。
<h3>陆石</h3>
第一次见到陆石，就是在小镇外的观景台俯瞰。在青翠的核桃树林中，杜瓦酒屋顶在山坡上倾斜，与山脊上的白色砖房相映成趣。
再见陆石，我一直在车旁的两棵大绿树上，百年树的茂密树冠架起一扇时空隔开的门，一边是熙熙攘攘的新城集市，另一边是古镇略显寂寞的青石路。
沿着街道走下楼梯，很陡峭，因为它很有名。雨水清澈后，路石深浅的凹痕仍然积攒着不朽的雨水，那应该是南北的马帮走出蹄巢。在古街两旁，一座建筑或南竹或江浙风格的老房子，虽然尘土飞扬，但绘画建筑之间雕刻着横梁，在昔日的繁荣中可见一斑。
马帮踩到的青石古道（丁子玲/Instagram）
直到26年（1598年），鹿施一直是土之府的领土。归还土地后，彝族潦寇府阿鲁旺私人住宅设立巡检部，简称"阿鲁斯"，同年为街道，音译后"陆石"至今仍在继续使用。
从历史上看，陆石是顺宁（凤清）的北门，通向文华（玉山），下关，昆明，北至西藏，南至缅甸。青乾隆二十六年（1761年），一座横跨澜沧江的青龙大桥，商旅日益增多，陆石随后成为茶马古道下行（顺势而上）的第一大车站。如今，贸易往来已久转移到纽敦，古镇只有几家商店出售杂货，或古法式酱油、豆腐奶等特制产品。
当我们正要到达楼梯街的尽头时，噪音突然上升。我不知道三轮车拉了一堆桌椅，沿着三四米宽的巷道放了一条长长的滑道，也不知道哪个院子的老婆从哪个院子里拿出一盘农家菜，没过多久就把十几张桌子摆好了。"老人走了，"他从浓厚的乡村声音中听到了，宴会是为死者准备的。在热闹的街头宴会的两端，只有两幅壁画描绘了一群马，从一端挤到另一端，仿佛茶马路的喧嚣还没有结束。
楼梯街上热闹的宴会（丁子玲/Instagram）
事实上，该团伙的陆氏送行，并没有迎来新城。
像云南的许多古镇一样，步行到奎德街的中心。鲁希的四重奏街似乎已经沦为一个停车场，周围环绕着车辆，阿鲁斯督察院已被改建为旅馆和茶室，重新开发的文昌宫和经过翻新的新剧院。舞台下有几张折叠床，医务人员正在检查老人的尸体。在破旧的砖房的另一边，几个老妇人围坐在剥核桃皮的周围，剥着堆积在广场上的绿色皮袋成山。
参观"三街七巷一广场"古镇，看看陆石在旅游发展方面的尝试。整洁的红灯笼，不同风格的彩绘壁画，中国结，愿望石......云大学学院之一还有书吧、亭子、观景台，这座宏伟的五层仿古建筑早在2014年就已经完工，也许是因为疫情爆发，现在门是锁着的。
经营这家旅馆多年的当地人说，Lushi在宣布这个特色小镇从事旅游业方面并不顺利。在他看来，交通拥堵挽救了老城区的过度商业化，留下了安静的一面，但缺乏文化保护和遗产也阻碍了陆石的知名度。
吃核桃，喝红，透过客栈看"鲁溪村志"，读懂镇上几个院主，最有名的就是罗英才。Lushi是澜沧江北部的茶叶产地之一，但大部分野生茶叶林已被摧毁。20世纪30年代初，有管理头脑的罗英才成为鲁氏人造茶的先驱，从种植、初加工到直销，形成了一站式产业，将鲁希茶的发展推向了高潮，也为未来居民在楼梯街上留下了豪宅。
老太太围坐在一起，把核桃剥皮。（丁子玲/Instagram）
第二天早上，我爬到新城，直奔凤青的特色小吃卷。豌豆粉撒入蛋黄锅中，撒两片热饵，倒入一勺调味的稀豆粉，再加入少许辣油和大蒜油，卷起来像北方煎饼果实，外皮酥脆里面柔软的味道正好相反。我没有太晚去，但是应该添加到其中的油条和盘子已经售罄，我无法获得豪华版的卷。
"你为什么不准备多少？"我很遗憾地问老板。
"昨天街头的日子，今天吃的人少了，不敢准备太多，"她说，指着剩下的几锅和饵料，"我一会儿就卖光了，给核桃做饭送饭。"
"我觉得这个季节这个家庭正忙着打核桃。
"要么剥核桃皮赚点手艺，一斤只有几分钱。那果汁哟，手太疼了，戴两层手套就不行了，手黑我也卖早餐。"
难怪，在古墨和露希身上看到的很多村民的手都是染墨或厚墨或轻墨，那是生活在核桃林深处的独特印记。
丁子玲