9月，雲南的核桃成熟了。
從臨沂市楓清縣向北，路邊的核桃加工廠和采集點家庭都很忙。在瀾滄江對岸，山中的核桃樹越來越密集。以紅茶聞名的馮青，還有另外一張名片，中國核桃的故鄉。在明末清初，大陸人帶來了泡泡核桃嫁接技術，原始核桃嫁接的産量和品質都大大提高。民國時期，木壓油技術的普及進一步促進了泡泡核桃的種植。直到今天，核桃仍然是豐慶的主要經濟作物。
這次旅行深入鳳清的崇山山脈，參觀了兩個古老的村莊和城鎮，并在原産國吃了一個絕對新鮮的核桃。
魯什古鎮愛上了新城。（丁子玲/Instagram）
<h3>古墨</h3>
距鳳清縣十公裡，在核桃林中，隐藏着一個安靜的小村莊，素有古墨之稱。我喜歡附上它所在的國家的名字，詩歌古老的墨水，聽起來充滿了書籍。雖然在這幅畫中沒有發現墨克曼的詩迹痕迹，但這個地方充滿了詩意和世界桃子源泉的狂野興趣，确實是逃離喧嚣的好地方。
從十裡鄉到古村近10公裡的山路，沒有客運班車，趕上十裡街，我以為下午坐車進村會比較容易，停了幾輛車，要麼載人，要麼滿載貨物，旅客開車經過的希望就更加遙遠了。時間還早，行李不多，走路。厭倦了走在路邊樹蔭下坐着看核桃，無聊地發現路邊掉落的核桃踢玩。不知不覺翻過了兩座山丘，山谷裡回蕩的水聲越來越大，我知道古墨要來了。
這樣一個遠離山路的小村莊，外人可以找到，有一個古老的磨坊群，這個"磨"不是其他的"墨水"也是。磨坊是用石頭砌成的牆，堅固的，屋頂上覆寫着斑駁的藍色石闆，遠處看起來像魚鱗交錯重疊，看每一塊石闆大小的形狀都沒有規則，仿佛與性為藝術創作。在兩百多棵古核桃樹的遮蔽下，七座磨坊散布在流浪河的兩岸，由九座石橋和石頭鋪成的古道相連。夕陽透過核桃葉的裂縫蔓延開來，在石頭和水上形成光點。
獨特的藍色石闆屋頂（丁子玲/Instagram）
一些磨機還具有大型磨盤，厚厚的灰色層。曾幾何時，這些磨盤吱吱嘎吱地轉動着，日夜被流浪的河流驅使，碾碎了無數米，也壓碎了漫長的死亡歲月。這些水磨坊最早建于清嘉慶年代，現在幾乎都已經建成，隻有門上挂着牌子，黑闆上寫着價目表，看來不久前還開着，估計老闆還忙着吃核桃。
古墨西哥河邊的石水磨坊（丁子嶺/Instagram）
我看到一個小男孩在河裡玩耍，走近發現河中間有竹籬笆，從上遊的核桃樹上掉下來的果實被清澈的河水沖刷在這裡，孩子像玩一樣把核桃撿起竹籃裡。石頭一側的紅色圍巾在綠色中特别醒目，大概是放學後來幫家人的。正想找他說話，突然在"核桃雨"下，我環顧了一下自己的頭和脖子，隻見一棵高高的樹上舉着竹竿的矯形身影，男孩笑着說，那就是他的爺爺。
孩子撿起掉進河裡的核桃。（丁子玲/Instagram）
核桃的場景我一路上步行進入村莊。在樹上，強壯的男孩或瘦弱的老人靠在樹枝上，用力搖晃着長長的竹竿，噼啪作響的聲音從一個到另一個。樹下，女孩和孩子提着竹籃，到處撿起落下的果子，生怕少了一個。
打核桃不僅是體力勞動，更是一種勇氣，據說每年都有人從樹上摔下來甚至死亡。玩核桃的成本是每天兩百美元，而撿起它們隻有一半或更少。聽聽幾位村民的心聲，今年的核桃不大，價格也不高，讓他們陷入了賠錢、被遺棄、可惜的窘境。
回到客棧，老闆倒了一個裝滿核桃的大編織袋讓我吃，貝殼還是濕漉漉的，沾滿了污垢和殘留的果肉。核桃夾沒有找到，老闆遞給他一把大錘。我拍的第一張照片是向朋友炫耀實作"核桃自由"，然後打了幾個就煩惱了，錘子的強度總是不好，新鮮的核桃仁外面那層表皮味道苦澀，還要盡量把它剝下來。嚼着白肥核桃，想起這些水果從樹到我手的過程，目睹了谷物的堅硬，難免為自己的感受感到羞愧。
那天晚上，核桃吃飽了，在窗外的水聲中睡了個好覺。
<h3>陸石</h3>
第一次見到陸石，就是在小鎮外的觀景台俯瞰。在青翠的核桃樹林中，杜瓦酒屋頂在山坡上傾斜，與山脊上的白色磚房相映成趣。
再見陸石，我一直在車旁的兩棵大綠樹上，百年樹的茂密樹冠架起一扇時空隔開的門，一邊是熙熙攘攘的新城集市，另一邊是古鎮略顯寂寞的青石路。
沿着街道走下樓梯，很陡峭，因為它很有名。雨水清澈後，路石深淺的凹痕仍然積攢着不朽的雨水，那應該是南北的馬幫走出蹄巢。在古街兩旁，一座建築或南竹或江浙風格的老房子，雖然塵土飛揚，但繪畫建築之間雕刻着橫梁，在昔日的繁榮中可見一斑。
馬幫踩到的青石古道（丁子玲/Instagram）
直到26年（1598年），鹿施一直是土之府的領土。歸還土地後，彜族潦寇府阿魯旺私人住宅設立巡檢部，簡稱"阿魯斯"，同年為街道，音譯後"陸石"至今仍在繼續使用。
從曆史上看，陸石是順甯（鳳清）的北門，通向文華（玉山），下關，昆明，北至西藏，南至緬甸。青乾隆二十六年（1761年），一座橫跨瀾滄江的青龍大橋，商旅日益增多，陸石随後成為茶馬古道下行（順勢而上）的第一大車站。如今，貿易往來已久轉移到紐敦，古鎮隻有幾家商店出售雜貨，或古法式醬油、豆腐奶等特制産品。
當我們正要到達樓梯街的盡頭時，噪音突然上升。我不知道三輪車拉了一堆桌椅，沿着三四米寬的巷道放了一條長長的滑道，也不知道哪個院子的老婆從哪個院子裡拿出一盤農家菜，沒過多久就把十幾張桌子擺好了。"老人走了，"他從濃厚的鄉村聲音中聽到了，宴會是為死者準備的。在熱鬧的街頭宴會的兩端，隻有兩幅壁畫描繪了一群馬，從一端擠到另一端，仿佛茶馬路的喧嚣還沒有結束。
樓梯街上熱鬧的宴會（丁子玲/Instagram）
事實上，該團夥的陸氏送行，并沒有迎來新城。
像雲南的許多古鎮一樣，步行到奎德街的中心。魯希的四重奏街似乎已經淪為一個停車場，周圍環繞着車輛，阿魯斯督察院已被改建為旅館和茶室，重新開發的文昌宮和經過翻新的新劇院。舞台下有幾張折疊床，醫務人員正在檢查老人的屍體。在破舊的磚房的另一邊，幾個老婦人圍坐在剝核桃皮的周圍，剝着堆積在廣場上的綠色皮袋成山。
參觀"三街七巷一廣場"古鎮，看看陸石在旅遊發展方面的嘗試。整潔的紅燈籠，不同風格的彩繪壁畫，中國結，願望石......雲大學學院之一還有書吧、亭子、觀景台，這座宏偉的五層仿古建築早在2014年就已經完工，也許是因為疫情爆發，現在門是鎖着的。
經營這家旅館多年的當地人說，Lushi在宣布這個特色小鎮從事旅遊業方面并不順利。在他看來，交通擁堵挽救了老城區的過度商業化，留下了安靜的一面，但缺乏文化保護和遺産也阻礙了陸石的知名度。
吃核桃，喝紅，透過客棧看"魯溪村志"，讀懂鎮上幾個院主，最有名的就是羅英才。Lushi是瀾滄江北部的茶葉産地之一，但大部分野生茶葉林已被摧毀。20世紀30年代初，有管理頭腦的羅英才成為魯氏人造茶的先驅，從種植、初加工到直銷，形成了一站式産業，将魯希茶的發展推向了高潮，也為未來居民在樓梯街上留下了豪宅。
老太太圍坐在一起，把核桃剝皮。（丁子玲/Instagram）
第二天早上，我爬到新城，直奔鳳青的特色小吃卷。豌豆粉撒入蛋黃鍋中，撒兩片熱餌，倒入一勺調味的稀豆粉，再加入少許辣油和大蒜油，卷起來像北方煎餅果實，外皮酥脆裡面柔軟的味道正好相反。我沒有太晚去，但是應該添加到其中的油條和盤子已經售罄，我無法獲得豪華版的卷。
"你為什麼不準備多少？"我很遺憾地問老闆。
"昨天街頭的日子，今天吃的人少了，不敢準備太多，"她說，指着剩下的幾鍋和餌料，"我一會兒就賣光了，給核桃做飯送飯。"
"我覺得這個季節這個家庭正忙着打核桃。
"要麼剝核桃皮賺點手藝，一斤隻有幾分錢。那果汁喲，手太疼了，戴兩層手套就不行了，手黑我也賣早餐。"
難怪，在古墨和露希身上看到的很多村民的手都是染墨或厚墨或輕墨，那是生活在核桃林深處的獨特印記。
丁子玲